ツール・ド・フランスを観ているだろうか？　毎年７月はテレビの前でツール・ド・フランス観戦をすることを楽しみにしている。スプリンターの脅威的なダッシュに慄き、山岳スペシャリストの狂人的な体力に憧れ、平坦な場所での平均時速約６０キロで毎日１５０キロぐらいを暑い中戦う自転車ロードの選手たちはかっこいい！

そしてフランスの田舎の美しさ！　アルプスやいよいよ始まるピレネー山脈越えでその景観に癒され山道で応援するサポーターの歓喜に同化しようとする自分がいる。今年はFIFAワールドカップでスペインが優勝したこともあり、ピレネー山脈ではバスクの旗も多く見られることだろうがスペイン国旗もそれにも増して多く見られることであろう。楽しみ、楽しみ！

というわけで影響されやすい僕は今年自分の自転車、マウンテンバイク、を購入したとあって去年に引き続きニューヨーク近郊を探索しに行ってきました。ニューヨーク市自体、通勤の際の自転車利用を奨励しているので毎年各地で自転車専用道路が整備され続けているし、それに伴って毎年新しく更新されたニューヨーク市内及び近郊の地図も無料で自転車屋さんなどに行けば手に入れることができる。

今年は今月初め７月３日、自宅からアストリアへ向かいイーストリバー沿いを南下してそのままブルックリンに入り、ユダヤ系住人地区、黒人住人地区、プエルトリカン住人地区を抜けて自宅に戻ったコースと、７月５日の独立記念日振り替え休日では地下鉄でジョージ・ワシントン・ブリッジまで行きそこからジョージ・ワシントン・ブリッジを超えて去年発見したヘンリー・ハドソン・ドライブを完走してきた。

US Tennis Association Center

初日、まず目指したのは自宅Forest Hills近辺にあるウィロー湖（Willow Lake）へ出て北上、メドー湖（Meadow Lake）を通過して全米オープン (テニス)が行われる会場、USテニス・アソシエーション・センター（US Tennis Association Center）まで行くことにした。

気温３０度を越える中ペダルをゆっくりゆっくりこぎながら小さな湖を横切っているとあっという間にテニスセンター裏側へ到着、遠くにアーサー・アッシュ・スタジアム（Arthur Ashe Stadium）が見える！　その途中どこかで見たような建物を発見、映画「Men in Black」で出てきたエイリアンがUFOで地球を去るシーンでのUFOの隠し場所だと思う。ここはQueens Museum of Artと呼ばれる場所らしい。その隣ではスケートボード広場が広がり若者たちで一杯！

グーグルマップで調べてみるとこの辺りはフラッシング・メドーズ・コロナ・パーク（Flushing Meadows Corona Park）というみたい。奥へ行くと植物園（Botanical Gardens）やニューヨーク・メッツの本拠地シェイ・スタジアム（Shea Stadium）なんかも位置している。

La Guardia

次に目指したのはラガーディア空港（La Guardia）。アストリア・ブルーバード（Astoria Blvd）まで北上し、そこからディットマース・ブルーバード（Ditmars Blvd）をぐんぐん自転車で進んでいくと右手に飛行場が見えてくる、といっても小さなものだけど！　中型の飛行機も結構近くで見ると離着陸は迫力満点。いきなり視界に入ってくる飛行機に圧倒されながらもペダルをこぎ続けた（すでに汗ビッショリ！）。

イーストリバーへ

この時点ですでにバテバテ、気温も上昇しているし喉がカラカラ。早く涼しげな景色に触れたいということで頑張ってアストリア、イーストリバーを目指すことにした。

地図を見ながら20th アベニューまで出て、左手にニューヨーク市内の電力供給を担うCon Edisonの巨大な敷地内を眺めながらテクテクとペダルをこいでいくとやっとのことでショア・ブルーバード（Shore Blvd）まで着いた。

ラルフ・デマルコ・パーク（Ralph Demarco Park）で休憩しながら対岸にあるランデールズ・アイランド（Randall’s Island）を眺め、遠くに二つの大きな橋が架かっていることを発見！　一つはヘルゲート橋（Hell Gate Bridge）と呼ばれアムトラックとCSXトランスポーテーション社、カナダ太平洋鉄道、ニューヨークアトランティック鉄道の貨物列車が利用しているらしい。

それと並行して架かっている橋がトライボローブリッジ（Triborough Brige）。ここにはアストリア・パーク（Astoria Park）があって大勢の人で賑わっていた。

クイーンズとブリックリンの境

ショア・ブルーバード（Shore Blvd）終点まで着て次に探したのはヴァーノン・ブルーバード（Vernon Blvd）。この道をイーストリバー沿いに南下してクイーンズからブルックリンへ入る予定。途中左手にソクレイツ・スカルプチャー・ガーデン（Socrates Sculpture Garden）を眺め、ルーズベルト・アイランド（Roosevelt Island）へ渡る橋を通り過ぎ、クイーンズ・ブリッジ・パーク（Queensbridge Park）へ入った。行く手にまたもや大きな橋、クイーンズボロ橋（Queensboro Bridge）がそびえ立つ。この橋の下を通り抜け、最近賑やかになってきたロング・アイランド・シティー（Long Island City）へと向かった。

この辺り、ロング・アイランド・シティーは２０１２年夏季オリンピック会場として立候補していたニューヨークは当選したら選手村にする予定だったらしく不動産開発候補地だった。結果はロンドン（ロンドンオリンピック）に持っていかれたけど不動産開発は徐々に進んでいるらしく、最近では若者向けのお店や住居の整備が進み、ハンターズ・ポイント（Hunterspoint）辺りはいい感じの環境になっていてヤッピーらしき人たちが多く見られた。マンハッタンからも地下鉄で一駅か二駅ということもあり通勤に便利なのだろう。

夏にはWater Taxiのロング・アイランド・シティーとしてイーストリバー沿いにビーチができ、そこが水上タクシー乗り場と化す。オープンバーなどもありイベントも行われるようで、夏の間は若い人たちで賑わう人気スポットとして近年注目を集めているようです！

いよいよクイーンズからブルックリンへ入る。プラスキー橋（Pulaski Bridge）というちょっとした橋、下にはロング・アイランド・エクスプレスウェイ（Long Island Expy）などが走っていてマンハッタンへはトンネルを通ってイーストリバーを抜け、ミッドタウンへ入る。

G Train沿いはお洒落な街？

ブルックリンへ入るとグリーンポイント（Greenpoint）という街へ。フランクリン・ストリート（Franklin St）を探してその道を通って南下していくとそのままケント・アベニュー（Kent Ave）になり、ベッドフォード（Bedford）へと向かう。

ベッドフォードはニューヨークへ来たばかりの頃（１９９６年ごろかな？）、知り合いアーティストのイベントがあるということで行ったんだけどあの当時はほんと何もない倉庫街というか倉庫すらなかったんじゃないかなぁ・・・とても危ない場所だった。

元々はソーホーなんかのビレッジ近辺のアーティストがマンハッタンの物件が高くなって移ってきた場所。だんだんと栄えてきたみたいで今ではすっかり若者の街として発展し続けている。

クイーンズのロング・アイランド・シティーにハンターズ・ポイント、ブルックリンのグリーンポイントやベッドフォードも地下鉄Ｇラインの運転が頻繁に行われ、マンハッタンへの交通の便がよくなればさらに一層発展しそうな場所だから、不動産投資するにはいいかもしれない！　今もお洒落なお店が増え続けています！！

さてそろそろバテバテの僕はケント・アベニュー沿いにあるちょっとした公園で休憩を取ることにしました。大好きなジャンベの音が聞こえてきてそれにあわせて歌を唄っている集団が居るのを発見したからなんですけど、しばしイーストリバーへ突き出る公園でウィリアムズバーグ橋（Williamsburg Bridge）を見ながら体力が回復するのを待つことにしました。家へ帰れるかなぁ・・・

ユダヤ教正統派？

もうどこへ行く体力も残っていない！　お家へ引き返そうということで帰宅プランを立て地図を見ながら検討。このままケント・アベニューを下ってマートル・アベニュー（Myrtle Ave）まで出て、それをつたってクイーンズ、Forest Hillsまで戻ろうと計画、実行することにしました。汗ビッショリで洋服が身体にこびり付く。

ケント・アベニューを南下していくと右手にブルックリン海軍工廠（Brooklyn Navy Yard）が見えてきます。フラッシング・アベニュー（Flushing Ave）まできてそこを左折、ブルックリン・クイーンズ・エクスプレスウェイ（Brooklyn Queens Expy）をくぐり、フランクリン・アベニュー（Franklin Ave）を今度は右折、マートル・アベニューにぶつかるまで自転車で行きます。

このフランクリン・アベニューを通っているとき多くのユダヤ教正統派（Orthodox Judaism）に出会いました。凄いですね、と言ったら彼らに失礼ですけど普段見慣れているユダヤ教正統派（Orthodox Judaism）よりもっと右よりなんでしょうか？　男性の格好というか髪型に驚いたんですけど、もみ上げクルクル状態の髪型にシルクハットの帽子ではなくケーキの原型というか大きなフラット上の円柱（１０センチぐらい）を頭に載せて歩いているんです。アメリカにユダヤ人多いですけど、いやー、イスラエルを意識せざるを得ませんでした！

プエルトリカン、うるさい！

そんなユダヤ教正統派の人たちが多く住んでいる地域を抜けると今度は出会う人々が黒人ばかりになります。ちょっとここの景色に自分（アジア人）は馴染まないなぁ、ということで夕方だったんですけど身の危険を感じました。ここからブロードウェイ（Broadway）に出るまで必死にペダルをこぎました！

そして地下鉄ＪラインとＭラインがぶつかるところまで来るんですけど、ここの景色、映画「ストリート・オブ・ファイヤー」で登場した雰囲気とそっくりです（多分！）。ウィキペディアで調べてみるとロケ地は主にシカゴですか・・・失礼。

このブロードウェイを越えてからはプエルトリカン系の人々登場。街は賑やかさを取り戻し、歩く人から街に流れる音楽などどこか騒々しい、というか平気で大音量の音楽を街中で流しています。それに負けんとばかりに車のクラクションは鳴り響き、そこを疲れの溜まった汗ビッショリ、日焼けして真っ赤のアジア人の野郎が自転車で通り抜けて行きます。初めての場所は緊張しますなぁ・・・

もう疲れた、もう疲れた、もう少しでマートル・アベニューがクーパー・アベニュー（Cooper Ave）とぶつかるはず！　このクーパー・アベニューを北上すればForest Hillsの裏へ出てくるから後一息で我が家だ、頑張れ、と自分を励ましながらペダルをこぎますがエネルギーがどこかへすっ飛んでしまい、もうヘトヘトでした（多分、ツール・ド・フランスより辛いぞ！）。

クーパー・アベニューへ出てなんとか無事、Forest Hillsへ到着。今日の合計走行距離は約４０キロとまぁアマチュアにもかからないレベルで申し訳ないです。疲れたぁ・・・

ヘンリー・ハドソン・ドライブ

独立記念日の日は、ゆっくり御家でくつろぎ、その月曜日の振り替え休日、今度はニュージャージー州へと向かうことにしました。去年、ジョージ・ワシントン・ブリッジを渡ったところまで行ったので、今年はその先を目指すぞ、と。（自転車ツアー、ジョージ・ワシントン・ブリッジ）

ツール・ド・フランスに出場している選手たちのように長距離の遠出をしたかったんですけど自分の年齢と体力を考え、少しはお利口さんになったおじさんは地下鉄でマンハッタンまで自転車の担いでジョージ・ワシントン・ブリッジまで行くことにしたのです。

この日も暑かったです、地下鉄の駅を降り、ジョージ・ワシントン・ブリッジへと向かいます。この橋、やっぱりでかいというか、高いところを通過するんです。もう高所恐怖症の僕は右側通行なんで通りより内側を走っているにも関わらず、視界の左に入ってくる遥か下の景色にビビりながら、ペダルをこいでいきます。途中止まって景色を眺めたんですけど恐怖が支配していて楽しめるどころかそんな余裕は全くなかったです（マジ、コワッ！）。

対岸へ近づき丘の上の公園（Fort Lee Historic Park）を見届け、今年はそのままヘンリー・ハドソン・ドライブ（Henry Hudson Dr）へ続く道を目指します。ニュージャージ州のこの辺りはハドソン川沿いに小高い丘が続いていて、ヘンリー・ハドソン・ドライブはその丘の中腹辺りを走り抜けています。

入り口を見つけ楽しみにしていたヘンリー・ハドソン・ドライブ、なんかバイパスのような感じで木々の中を道は抜けていきます。そしてジョージ・ワシントン・ブリッジの下をくぐり、さらに北上、今日はどこまでたどり着くことができるのでしょうか？

数々のピクニックエリア

まずたどり着いたのがパラセイズ・インターステイツ・パーク（Palisades Interstate Park）の一つ、Englewood Picnic Areaというところ。ちょっとしたピクニックエリアになっていて独立記念日振り替え休日ということもあり、あちこちでバーベキューをしています。他にはヨットなどが停泊してちょっとしたシーポートでしょうか？

この中にヘンリー・ハドソン・ドライブ沿いの地図があったので今日の目的地を決めました。ちょっと遠いいいけどヘンリー・ハドソン・ドライブの終わりの方にあるAlpine Picnic Areaまで頑張っていくことにしました。対岸でいったらブロンクスより北、ヨンカーズ（Yonkers）辺りまで北上することになります。

気がついたんですけどやっぱりオフロードの自転車じゃないと遠出はきついですね（当たり前か）。マウンテン・バイクじゃ重くて重くて体力を消耗しました。

起伏の激しかったヘンリー・ハドソン・ドライブ、目的地のAlpine Picnic Areaに着いたときにはヘトヘトでした。調度この時期アメリカ東部は猛暑に襲われていて、僕も寝苦しい夜、扇風機に当たりながら寝ていたんです。見事に鼻風邪をひき、この日も口で息をしながらの走行。汗ダクダクになりながらゼィゼィと息をしながらペダルをこぐんですけど、なにせ鼻は詰まっていて息ができませんから余計に辛かったです。下を見ると鼻水がたれてくるし・・・

後ヘンリー・ハドソン・ドライブを自転車で通るときにはヘルメットの着用がルールになっています。見事に知らなかった僕は運悪く、行きの途中で覆面に呼び止められ何年かぶりにチケットを貰いました。LAでJaywalkしてチケット貰ったとき以来の車以外でのチケットゲット！　運転免許証を見せポリスに「お前、クイーンズから来たのか？」なんて驚かれどこまで行くんだと聞かれた後、汗だくになってバテ気味の人相に呆れ果てたのか「気温がまだまだ高くなるから無茶するなよ」と言われリリースされました。

Alpine Picnic Area、遠いかったです。ジョージ・ワシントン・ブリッジなんてとっくに見えなくなっていましたから相当上まで来てしまったんだなぁ、といまさらながらちょっと後悔。頑張ってジョージ・ワシントン・ブリッジの麓まで戻らなければ帰れない、ということで少しの休憩の後、再びヘンリー・ハドソン・ドライブを戻ることにしました。

起伏が激しいことはすでに書きましたが体力がなくなっている上、ちょっとした登り坂でも自転車を降りて押しながら歩いて、口だけで息をしながら進んでいます。そうするとですね、やっぱり聞かれるんですね、道を！　（ 僕もよく道を聞かれるんです ）

登り道、自転車を押しながらテクテク歩いていると、車がゆっくり近づいてきて僕に質問です。「この先のピクニックだけど駐車場はあるのかしら？」、と！　僕はゼイゼイと息を切らしながら口でしか息ができないところ尚且つ頑張って答えてあげました、「Yeah, maybe」と！　たった今自分が居た場所から戻ってきたのに親切に教える余裕もなく、俺に、俺に、今の俺に話しかけるなぁ、とばかりに愛想笑いもできないままやり過ごしました。鼻で、鼻で息ができない！

漸くジョージ・ワシントン・ブリッジの麓にあるRoss Dock Picnic Areaまで戻ってきてここで１時間ぐらい休憩を取ることに。公園内のベンチに座ると汗が再び全身から噴出してきて、こりゃ痩せるぞ、なんてへんな期待をしながら体力が回復するのを待ち、スタミナが戻ったのを見計らって再び自転車をこぎ、ジョージ・ワシントン・ブリッジを引き返して無事地下鉄を使って我が家へ辿りつきました。走行距離、この日も約４０キロです。

マウンテンバイク専用エリア発見

さて、今度はどこへ行きましょうか？　プロスペクト・パークへ行ってもいいし、セントラル・パークもまだ自転車で通っていません。マンハッタン内にはマウンテンバイク専用のオフロードの場所があることもわかりました。

体力、気力があれば挑戦してみます！

広瀬隆氏の本を読むのは毎回の如く非常に苦労する。自分の勉強不足の性が理由なんだけど、内容が内容だけにもしこの史実、事実についてのバックグラウンドの知識があればもっと鮮明に訴えてくるのになぁ、とかいう場面の多く出くわす。

つまり歴史についての知識に乏しいのだと思う。よって広瀬氏の本は何回も読み返すことになり、その都度新たな発見や偶然内容を深く理解できる、といったことも読み返す度に起こる。どこかで仕入れた知識が偶然にも役に立つので何回と読んでいれば本に書かれてあるバックグランドを想像できよう。

今回は書き留めるという作業を自らに課して作業を行うことにした。調度内容的にも自分のエッセイで以前指摘したポイントがあったのと、最近聞くようになった冤罪に関するニュース、高速増殖炉もんじゅの話題をテレビなどで観る機会もあったので、補足する上でも記録に残しておく分には世間の役に立つかもしれないと感じた。

後は懐かしいとこでイギリス皇太子妃の交通事故、フルシチョフ、ダイオキシンなどのキーワードに関する話題をもう一度掘り下げる意味も込めて今回拾うべきトピックとして取り上げた。以下、簡単にまとめてみる。

ケネディーとケネディとケネデー

エイズ・ウィルスも日本ではウイルスと書かれる。これは、ラテン語のVirusが語源で、現在の欧米医療界では、ドイツ語もフランス語も英語も同じつづりながら、ヴィルスかヴィリュスかヴァイラスと発音する。この言葉は、オランダに行けばフィールスと変わり、聞くところヨーロッパで十種類以上の発音があって、統一すべきだという声があるほど多くの表現を持つが、それでも、viの「母音」としては「イ」か「ア・イ」のほかになく、「ウ・イ」の発音は、どこからも出てこない。

この訳語が日本で誕生した明治時代以来の誤った表記を、ヴィルスにしないなら、せめてウィルスと、この現代に直すべきだと思うが、近代医学界からさえ、その提案が出ない。最も近代的な用語のディジタルでさえ、改めてデジタルと誤記する言葉を作り出すこの国の言語文明は、どうなっているのであろう。

同じような内容のことを去年僕もエッセイに書いた。（カタカナ表記は誰が決めているのだろうか？）

この辺りは英語がインターネットの普及によってユニバーサル言語になろうとしている現在と未来において、もしかしたらネット社会では英語表記、英語での発音が広く人々の間で受け入れられている可能性がある。この問題は一概に強制すべき事柄ではないので市場原理に任せておけば、メリットを見出す人たちには活用されるであろうし、別に単一言語内で棲息、サバイバルできるのであれば、その重要性は豚の耳に念仏かもしれない。

目次
タイプライターをたたく猿
ダイアナ妃黄金伝説
株価暴落と頭の黒い鼠たち
この世はからくりに満ちて
子噛み孫喰い
遺伝子の逆襲
異端者への審問
尻尾をくわえた二匹の毒蛇
像の背中で焚き火をすれば
自分の墓穴を掘る人々
最後の落とし穴 – インターネット

外国人の姓名

そしてその明治維新時代の歴史について、日本の作家の多くが書いた伝記などを読んで驚くのは、日本人について実に詳しく調査されているのだが、登場したペリー提督やアメリカの初代日本駐在公使タウンゼンド・ハリス、前述のイギリス人パークスたち外国人について、彼らが何者であるか、ほとんど描かれていないことである。

ペリー提督やハリス公使、パークスについて、「姓」だけでなく「名」が記されている書物は、珍しい。歴史上の重要な登場人物を鈴木さん、斉藤さん、渡辺さんと書いて満足する作家はいないはずである。ところが、外国人について、日本人は平気なのである。現在我々が読んでいる大新聞でさえ、「名」を略し、「姓」だけで外国人を報道しているニュースは、決して少なくない。ほとんどそのような信じられない文化水準にある。

新聞は、記事に登場したすべての外国人の姓名をアルファベットで正しく記載する欄を、第一面に必ず設けるべきである。そうすれば、文中の略や誤った発音を気にかける必要も無くなる。これは、報道の第一歩とも言うべき原則ではないか。その慣習があれば、記者が外国人をおろそかに扱うことはできなくなる。それが面倒だと感ずるジャーナリストは、自分がどれほどいい加減な記事を書いてきたかと自覚しなければならない。

自分ごとで申し訳ないのだが、エッセイをラフに書いた後必ず固有名詞、人物など気になる部分や大事だと思われる箇所にはウィキペディアのリンクをつけることにしている。その後大体英語のリンクをクリックしてみるんだけど、英語のウィキペディア内のリンクをたどって目にする箇所、例えば固有人物ならばラストネーム、姓をチェックすると意外な発見がある。

この人はラテン系の子孫、アングロサクソン系、ユダヤ系、中国系、韓国系、東欧系、ロシア系、スラブ系、イスラム系など結構勉強になるし、発見する事実のインパクトは僕にとって大きい。

西アジアへ行けば名前でその人物がイスラム系かヒンドゥー系、またはチベット系かネパール系、バングラデェッシュ系、パキスタン系かが判別できるらしい。知識や知恵は己の身を守ってくれるかもしれない！

欧米社会に滞在している人にとっては多分ユダヤ系人物が社会に寄与するインパクトを少なからず感じているはずであるから（多分？）、あぁこの人はJewishなのか、と発見すると、あぁやっぱりここでもJewishなんだ、となるんだけどこのニュアンス、伝わるかなぁ？　　サッカーブラジル代表にアルゼンチン代表もJewish系、多いんだよね！

ウィキペディアの記事内容にいちゃもんをつける風習があることも承知の上だが、日本人のネット内でのネチケットも長い目で見て考え、やがて大人の対応が自然に身についてくるのではないかと楽観している。つまりきっと誰もがその必要性、正当性、信憑性を認めることになるに違いないと感じるのだが・・・

地球は温暖化しているか

この会議（京都の地球温暖化防止のための世界環境会議）で、「地球は温暖化するので炭酸ガスを出さないようにするため原発を建設しなければならない」と熱心に主張した日本の通産省天下り関係者と電力会社は、かつて７０年代にオイルショックが襲ったとき、「地球は寒冷化するので石油を確保し、原発を建設しなければならない」と大声で主張した同じ人間である。

全世界から失笑を買った日本のエネルギー利権者の姿は、滑稽を通り越して、哀れであった。

・・・中略

本心から動植物の生命を守ろうとするなら、“本来無害で、むしろ植物の成長に欠かせない炭酸ガス”だけに議論を集中するのは、それ自体が私には理解を超える“環境論者”の遅れた意識、あるいは“政治的行動”であった。すでに直接重大な環境問題を引き起こしているダイオキシンなどの大量の化学汚染物資、食品に進入している残留農薬と防腐剤などの添加物、チェルノブイリをはじめとして全世界に広がりつつある超危険な放射能汚染、コンクリート構造物の林立がもたらす異常な都市熱、フロン、発電所の膨大な排熱、電池などの金属類を含む産業廃棄物などが、まともに京都の国際会議で議論されたのであろうか？

こうした問題を考えるとき、都会的な数字遊びの議論は、独善的な空論に陥りやすい。実際に続発している地震活動や、身近な山林の枯れ具合を観察し、一つずつ名前のある海と河川の汚れを見つめ、動物一匹ずつの生態を知ることからはじめるのが、心ある人間の流儀ではないか？　奥日光の男体山と白根山、日本一の富士山、岩手・秋田県境の八幡平など日本全土の名山では、広大な樹林が続々と立ち枯れを起こしてる。その原因は、火力発電所などが出す硫黄酸化物であった。

地球温暖化問題を左寄り、と捉えることにはいささか強引な気もするが、左翼はファッションになりやすい。俺は地球温暖化の運動に参加しているぜ、私も地球温暖化問題プロジェクトに参加している、などどこかで聞いたスローガンと同じような気がするのでいまいち馴染めない。俺はオバマを応援してるぜ、私もオバマを応援してる・・・オバマはやっぱりダメだ、今度はティー・パーティーだ！

こういうとき必要なことってバランス感覚なんだと思う。多角的に広い視野から物事を眺め観察、いろいろな意見にも耳を傾け世の中で起こっている現象、いいことも悪いことも含めすべて現実的に肯定的に捉える。それに対して自分は内なる自分の価値観というフィルターを通してオプションを準備していればいいのだと思うんだけどいかがであろうか？

枯葉剤とCIA

日本が輸入を許可したアメリカの大豆、菜種、ジャガイモ、トウモロコシなどの遺伝子組み換え作物を生産しているモンサントは、自分の会社で“ラウンドアップ”という極めて強力な除草剤を売り出してきたが、今度はその自社の除草剤を撒布しても耐えられる大豆などの農作物を、遺伝子組み換えで開発し始めた。

つまり農家は、葉に付くと根まで枯れるモンサントの強力除草剤“ランドアップ”を畑にまいて、モンサントの遺伝子組み換え作物だけが畑の中で生き残る、という宣伝文句である。それが、日本へ輸入が認可された商品“ラウンドアップ・レディ大豆”と“ラウンドアップ・レディカノーラ”（菜種）である。農業利権の方向から見れば、これで、除草剤と農作物の両者が、モンサントに支配される。

モンサントとは、一体どのような会社であろうか。この化学会社こそ、ベトナム戦争で生物化学兵器戦略に参加し、国防総省から年間５０００万ドルの予算を与えられて、空軍の枯れ葉剤撒布という人類史上最大のBC兵器被害をもたらしたメーカーである。

・・・中略

そのベトナム戦争司令官の一人が、誘導ミサイル部門の指揮官スタンスフィールド・ターナーであった。彼は、のちにジミー・カーター大統領の時代にCIA長官として君臨した。さらに、ターナーは、CIAから転じてモンサントの重役に就任したのである。

ベトナム戦争の枯葉剤メーカーが、当時の司令官を重役室に迎えたという事実は、モンサントの遺伝子組み換え技術が、アメリカの国策として遂行されてきたことを示している。それが、現在進行しているアメリカの経済戦略と連動しているのである。

・・・中略

日本人が食べるトウモロコシは、消費者の舌に心地よく、甘みのあるハニーコーンという品種に市場が独占されつつある。ところが、これは一代交配の人口的品種であるため、ハニーコーンの種（トウモロコシの粒）をまいても、ハーにーコーンができない。その種子業者から毎年その種を買わなければ、農家は作付けできない仕組みとなっている。

・・・中略

水産高校の先生と社会問題を語らううち、遺伝子組み換え食品に話がおよんだ。すると、やはり漁業の世界でも、三倍体という異様な魚が作られているので気がかりだという。普通の魚では、雄雌の精子と卵子が受精して、父と母の性質を受け継いだ一組の染色体を持った小魚が生まれる。人間と同じである。ところが三倍体の魚では、遺伝子操作によって、三組の染色体を持った子供を作りだし、中性の魚にしてしまうのだ。したがってハニーコーンと同じように、一代しか存在できず、子孫を残さない生き物である。なぜ、この酔うな怪魚をつくったのか？

・・・中略

かつて沖縄には、ウリミバエという害虫がいた。これを根絶するため、ウリミバエに放射線をあてて生殖不能にし、大量にそれを自然界に放ったところ、交尾はするが生殖不能なので、子供ができず、やがてウリミバエが根絶された。この原理は、SF小説のようだが、形容しがたい無気味な話である。三倍体の魚は、それに近い生物である。

・・・中略

我々が食卓で口にしている食べ物は、何千年、何万年という単位の歳月をかけて、人間と動植物が互いに共存できるようにここまで来たものだ。ピンセットで遺伝子を組み換えた農作物を口に入れるとき、食べる我々が自分の体のどこをピンセットで調節できるだろう。遺伝子組み換えによって生まれた未知の蛋白質が、おそらく未知のアレルギー症状を生み出すだろうと警告されている。畑に住みミミズや微生物、クモ、昆虫にとっても、同じことである。

少し前までよく耳にしていた遺伝子組み換え農作物などの話題はどこへ行ってしまったのか？　聞かなくなったということは世間がなんの思考を凝らすこともなく、遺伝子組み換え農作物が浸透してしまったことになる。その結果が最近の子供たちに多く見られるアレルギー体質ではないだろうか？

これから食糧の奪い合いが世界規模、地球規模で行われようとしている現在、簡単に、しかも合理的で最大公約数の結果を市場から求められるならば、遺伝子を組み換え改良された新種が出回り、それらの農作物などがマーケットへと流れ込むことになる。

農作物だけに限った話ではない。魚、特に養殖魚を扱う漁業に関しても遺伝子組み換えで最大公約数の結果を出すために改良された養殖魚が大量にマーケットへ流れ込むことであろう。いや、すでにその流れは始まっているのかもしれない！　黒マグロ漁獲禁止条約などは黒マグロ遺伝子組み換えの技術を黒マグロに取り入れるきっかけになってしまったかもしれないと危惧することは大げさであろうか？

ダイオキシン、首都圏大震災、住民投票制度のトピックは他の機会にまとめることにするけど、この本はこの世の中、からくりに満ちている現象をジャーナリストとはこのようにあるべき、という姿勢とともに読者に示してくれている。浅はかに大量のニュースを消費するだけでは知識としてその人物内に養われないであろうし、知恵となって個人がその未来を選択して行く上での指標にもならない。

世の中に存在しているからくりとはどのようなものなのか？　すべては本書の最後に記されている二人の人物の引用に込められている！

悲しみは知識である。多くのことを知る者は、恐ろしい事実を深く嘆かなければならない。by パスカル「パンセ」
落とし穴は知識である。多くの落とし穴を知った読者は、来るべき明るい２１世紀に歓喜しなければならない。by 落とし穴に落ちたドン・キホーテ

新年、明けましておめでとうございます！

今年も日本の正月の雰囲気を全く感じることのできない海外で過ごすことになりました。最後に日本の正月を体験したのが1988年ですからもう21年も前のことになってしまうんですね。

アメリカでは2日から始動ですので、慣れてしまえば大したことないですけど、日本的に言えば「清める」というような感覚を体験できるのが日本の正月文化だと思うのでその辺のところが失って初めてわかる有り難さ、というものでしょうか。

変から新へ

去年一年を表す毎年恒例の漢字ですけど「新」だったんですね、その前の年が「変」。時代が動いているのを感じるでしょうか？　社会が動いているのを感じるでしょうか？　2000年からの10年間は僕にとってアメリカ社会で生活していたせいか、一つにはテロとの戦いに振り回されたブッシュ政権の10年であり、一つにはグーグル初め多くのITテクノロジーが個人の、社会の周りに整備されていった10年でした。

次の10年はどうなるんでしょうね？　僕は全く今現在感じている、体感している社会のありようが変わってしまう10年だと思っています。人々が営む社会も国自体もその大きな変革のうねりに放浪されてしまうんじゃないでしょうか。そのときその社会の、その国の一員である国民はどのように生きていけばいいのか？　生きていけばいいというよりサバイバルしていけばいいのか？　こういったニュアンスで捉えるほうがより現実的に適応していくことができるきっかけを探すことに繋がるのではないかと思っています。

サバイバル、というと何かプレッシャーを与えてしまう印象がありますけど、しっかりした準備と心構えさえ整っていれば充分に対処可能な許容範囲であり、自分の中で確信みたいなもの、ぶれない感覚というか軸を築くことができれば、これから先、どんな世の中になろうともフィットしていけるものと思っています。適者生存ですね！

そのときに必要になってくる基本的な姿勢とはどういうものなのでしょうか？　社会を当てにしない、国を当てにしない、会社を当てにしない、学校を当てにしない、親を当てにしない。自分の大切なもの、人、自分自身を守るのは自分しかいないという自覚を持つことではないでしょうか。

始まりの終わりが終了して、新たに始まるIT社会

去年日本でも流行し出したTwitterですけど、それを象徴しているようにMe、Me、Me（自分）、の時代はこれからの10年ももっと加速していくでしょう。ITを取り巻く環境は世界中で整備されていくはずです。先進国だけをマーケットに取り入れた思考パターンは古いものになり、多くの途上国が先進国レベルのIT環境が整った社会的インフラを手に入れることになるでしょう。Me、Me、Me（自分）、といった世界中の人たちが参加している市場でサバイバルする必要が出てくるのです。

日本人としてのアドバンテージ（Advantage）はなんなのか？　どういうところが世界の人々と比べてユニークであり、特質な部分であり、付加価値があるものなのか？　その日本人としてのアドバンテージはこの先10年、20年、30年と、極めていくに値する価値があるのか？　時間や魂を投資していく価値が日本人であるということに、誇りを持てる日本人ということに繋がるのか？

また逆に大変化を迎えようとしている世界中の環境、日本を含めての環境変化に対して、日本人としてのディスアドバンテージ（Disadvantage）とはどういったものなのか？　何を変えてどのように変革、適応していくことが望まれるのか？　どうすれば日本人としてのプライドと勇気、希望を持ち続けることのできる民族の日本人として、新しい環境へと適者生存出来得るのか？

ITのIはInformation、情報化社会へ

今年のアメリカ、これからのアメリカはどうなんでしょう？　去年の終わりに何とか一つの目標をクリアーしたオバマ大統領。医療保険制度改革が一つの方向性を示せたことの成果は大きいと思います。実行に移されるまでどれぐらいかかるのか、という問題もありますけど、この法案により保険会社は保険加入希望者の過去や現在の疾患を理由に加入を拒否することや、性別や健康状態によって保険料をあげること、また加入者が病気やケガをしてから保険を取り下げることなどができなくなります（日本がこの逆の方向へ行きそうな予感がするんですけど）。また、この法案によって、現在保険に加入していない3100万人の人々に保険が手に入るようになります。社会的安心の確保ですね！

アメリカの今年、そしてこれから10年の大きなテーマは財源をどうするのか、ということだと思います。財政赤字をどのように解消していくのか？　メディケアやメディケイド（medicaid）、ソーシャル・セキュリティーなどの財源確保はどうするのか？　健康保険制度改革へ移行するに当たっても大きな財源確保が必要になってくるはずです。そのときの財源はどこから確保するのか？

大量のベビーブーマーが引退するこれからの10年、税金を上げることだけで賄えるでしょうか？　国債を発行し続ける、ドルを大量に刷っていくことにも限界があるはずです。国内内需をどのように、どの産業をアメリカの軸としていくのか？　どのようにして国内経済を活性化させていくのか？　このことが次のオバマ大統領の取り組む課題になってくると思います。

そうすると必ず取り組まなくてはいけない問題として浮かび上がってくるのが移民問題です。国内の雇用をどのように改革、安定したものにしていくのか、といったことに取り組む際、移民の存在、特に不法移民の扱いをどのようにまとめていくのかは大きなテーマです。

この10年のどこかで必ず不法移民に対しての恩赦をアメリカ政府は実行して、変わりに一時的なペナルティ課金や、合法的に滞在できるようになった移民に対してからの税金を当てにするようになるでしょう。

ここで一時期、雇用や保険、医療、公共施設的なサービス、学校、社会的なインフラに至るまでの資源、ソースの振り分けに対してコンフリクト（利害関係の衝突、軋轢など）がアメリカ市民と移民との間、白人と黒人を始めとしたマイノリティーとの間で起こる可能性があります。

ここをどのようにクリアーしていくかでアメリカのダイナミズムは保たれるのか、それとも陰りを見せ始めるのか、といったポイントになるはずです。アメリカ的なパワーでIT環境、環境ビジネスなどを推し進めていくことだったり、大中華経済圏とのMutual Benefitに向けての対話やアフガニスタン問題を解決、前進していく中で如何にしてアメリカ的なバランスを保つことができるのか？　ここをうまく乗り切ることができれば、アメリカはまだまだ安泰していく可能性があると思います。

世界のスタンダードが日本にも浸透してくる

日本はどうなんでしょうね？　多分に今現在日本に住んでいらっしゃる皆さんのほうが実感している事柄なので、日本の外に住んでいて何がわかるのか、といった方もいるでしょうから偉そうなことは書きませんが、トレンドとしてはグローバル・スタンダード、世界のマーケットの中で機能しているシステムだったり、プラットフォームだったり、といったものが日本にも時間差なく、どんどんと浸透してくる10年になると思います。

iPhoneにしてもTwitterにしてもここまですぐに日本社会へ浸透していくとは想像できませんでした。ハードもソフトも日本語だから大丈夫、といってゆっくり思考停止に陥っていると必ず日本人の誰かが日本語対応して日本社会や日本人を否応なしに適応させてくると思います。それがすべての分野、社会のあらゆるところで起こるでしょう！　パンドラの箱は開いてしまったのです！

今現在の世界

世界の各地域が、一つの街の地区だとしたら？　その世界はどんなふうだろう？　私なら、こう表現する。西欧街は、トルコ人看護師に世話をしてもらう贅沢のできる高齢者が住む介護施設が多い。アメリカ街はゲートがある住宅地で、正面ゲートには金属探知機があり、庭に向かって座っている連中は、他人はみんな怠け者だと文句を言っている。ところが、裏のフェンスには穴が開いていて、ゲートで守られたコミュニティーが機能するのを手伝っているメキシコ人労働者そのほかの元気な移民が入ってくる。

ラテンアメリカ街は、みんな昼まで寝ていて、午後10時を過ぎないと店が開かない歓楽街で、ナイトクラブが軒を連ねている。ぶらぶらするのにはいいが、チリ人が住む通りを除けばナイトクラブばかりで、新しい商売が繁栄することはない。この地区の大家が利益を地区に再投資することは絶対になく、町の反対側の銀行に預ける。

アラブ街は、ドバイ、ヨルダン、バーレーン、カタール、モロッコなどの少数の通りを除けば、よそ者は怖くて歩けない暗い路地だ。新しくできる店はガソリンスタンドばかりで、経営者はラテンアメリカ地区の富裕層同様、めったに資金を自分の地区に再投資しない。アラブ街の住民はたいがいカーテンを閉め、シャッターを下ろし、庭の芝生には「立入禁止、番犬に注意」という看板を立てている。

インド、中国、東アジアは「貧乏人が住む線路の向こうの街」だろう。栄えている大きな市場があって、小さな商店や一部屋だけの工場がひしめき、ところどころに大学受験予備校スタンレー・カプランと、工科大学がある。この街は眠ることがない。大家族で暮らし、「金持ちが住む線路のこちら側の街」に移ろうとして一所懸命に働き、貯金している。

中華街には文明国の規範である法の支配の概念がないが、道路はすべてきちんと舗装されていて、凹凸もなく、街灯はすべて点く。一方インド街では、誰も街灯を修理せず、道路は轍だらけだが、警察は規制にうるさい。インド街で屋台を引いてレモネードを売るには許可がいる。さいわい、地元の警官には賄賂がきくし、成功した起業家はみんな自分の工場を稼動させる自家発電機と、付近の電話線の電柱がことごとく倒れたことをみんなに知らせるための最新型の携帯電話を持っている。

アフリカ街は、残念なことに、店がことごとく閉店し、平均寿命が下降線をたどり、新しい建物は診療所ばかりだ。（トーマス・フリードマン著「フラット化する世界」参照）

こういった景色は間違いなく過去のものになるはずです。そしてそれらの変革は社会のインフラが整っていないぐらいのほうが、ものすごーーーいスピードで変わっていくモメンタム、勢いとなるはずです。

日本のこれから

世界各地を訪ねた私の経験からして、フラットな世界では、文化の二つの側面がことに重要ではないかと思う。一つは、その国の文化がどのくらい外を向いているかである。外国の影響と発想を、どこまで受け入れられるか、どれほどうまく「グローカル化」するか、ということだ。

もう一つは、よりとらえどころがないが、その国の文化がどれくらい内を向いているかということだ。具体的に並べてみよう。国民の団結意識と発展への集中力がどれほどのものであるのか。協力しようとするよそ者への信頼が、社会にどれほど根を下ろしているか。国家の指導者たちが、国民のことをどれくらい気にかけ、自分の国で投資をしようとしているか。それとも、自国の貧しい国民には無関心で、海外投資のほうに感心がむいているか。

自然のグローカル化できる文化であれば、外国の発想とベストプラクティスをすんなり吸収し、それを自分の国の伝統と融合させるような文化であれば、フラットな世界でかなり優位に立てる。

グローカル化できる天賦の才は、インド文化、アメリカ文化、日本文化、そして最近では中国文化の強みとなっている。例えばインド人にはこういう意識がある。ムガール人が来て、ムガール人が去り、イギリス人が来て、イギリス人が去った。さぁ一番いいところだけを取り入れよう、でも、相変わらずカレーを食べるし、女性はサリーを着るし、絆の強い大家族で暮らす。これこそ最良のグローカル化だ。

外国の影響と発想を、どこまで受け入れられるか、どれほどうまく「グローカル化」するか

・・・中略

確固たる文化を持つ必要はありますが、外のものを取り入れて応用する開放性も不可欠です。文化の排他主義者は大変不利です。考えてもみてください、清の皇帝がイギリス大使を追い出したとこのことを。痛い思いをしたのは誰です？　中国人でした。排他主義は危険です。

・・・中略

開放性は必要不可欠だ、とラオはなおもいう。「なぜなら、他者の才能と能力を敬う気持ちが生まれるからです。世界の別の場所のソフトウェア開発者とチャットをしているとき、相手の肌の色を誰が気にするでしょう。人種や民族ではなく、才能を基準にやり取りしているんです。そんなふうに、経歴や出自ではなく才能や能力を基盤にする世界にいるうちに、やがては人間に対する見方そのものが微妙に変わります」（トーマス・フリードマン著「フラット化する世界」参照）

この一年もどうぞ、よろしくお願いします。お互い勇気をもって走り続けましょう！

スコットランド戦での控え組みのプレー

今月8日香港戦（アジアカップ最終予選）、10日スコットランド戦（国際親善試合）、14日トーゴ戦（国際親善試合）とサッカー日本代表は戦ってきたわけだけど、一番印象に残ったのはスコットランド戦での控え組みのプレー振りだ。

Ｊリーグで存在感を見せ付ける岡崎慎司、中村憲剛、石川直宏らはスタメンで同じ空間の中でプレーしたいという意識に満ちている感じがして、見ていて非常にエネルギッシュであり清々しい雰囲気がピッチに漂っていた。

もちろんその同じ空間とは中村俊輔、遠藤保仁、長谷部誠、松井大輔、稲本潤一、本田圭佑などが顔をそろえたピッチ上のことであり、控えの選手にとってワクワクできる空間のようなものなのかもしれない。

点を取りに行く姿勢が一人一人の自覚となって現れていたし、あっいい感じ、と思ったのが岡田武史監督ではなく、スタメンと同じピッチに立ちたいという仲間へのアピール、つまり仲間からの信頼を得るために必死でプレーしていたのだ。これは良い傾向だと思う！

確かに選手の起用は岡田監督が最終的に決めることだけど、どうしてもそこで選ばれた選手自身の内部にも、仲間からの信頼、必要性、自分のプレーに対する自信みたいなものがないと闘う姿勢にまでには至らないのではないか、と思ったりする。

今の代表には勝ちに行く姿勢、勝ちたいという意識の共有化はできているようだし、このような最終目標が皆に浸透していればチーム内のごたごたもすぐに解消されるであろう。

スコットランド戦で感じたような戦う雰囲気、相手チームに対して、同じチームメイトに対して、そして自分個人に対して。闘え、闘え、闘え、その姿勢は観ている者に勇気を与える！

連動性のポイントはトラップにあり

このチームがポイントとしてあげる周囲との連動性、守備に関してであり、攻撃に関してでも連動性、如何にして早く的確に瞬時に変わる状況に対して行動できるか、チームとして有機的にアドバンテージを保てる状況を創りだしていくのか？

すべてはトラップに関わってくるのではないだろうか？　速く鋭い正確なパス、それをピタリとコントロールするトラップ技術。スローインからボールが入ろうが、サイドからセンターリングのボールが入ろうが、ピタリとボールが自分のコントロール内に収まらないと周囲はそこからの基点に対しての対応が一歩遅れてしまう。

スペインのサッカーを観るがいい！　すべてのパスに受け手のトラップがしっかりしているから次の行動予測がしやすく周囲の連動性が保たれ、それによって個々のポジショニングも素晴らしいものになる。

トラップ一つ大きくなれば、そこで周囲の連動性は即一歩遅れてしまう。前へ行こうとしていたのにその大きなトラップに反応してしまう。相手とボールを争う、前へ行こうか守備の体制に入ろうか、体重移動が中途半端、よって対応が遅れ速いサッカーはできなくなり、攻撃に対しても守備に対しても後手後手となってしまうのだ。

そのキーワードとなる連動性だが、今では俊輔からのメッセージという感じで強く印象付けるにまでになった感がある。

日本を飛び出し、イタリア、スコットランド、そして今シーズンは憧れのスペインでプレーしている俊輔執筆の本を最近読み終わった。

「察知力」と題された本を読み進むうちに、なるほどなぁ、とうなづく部分が多々あったのだ。こういう過程でそのときの思考状態はこのようだったのか、だから今の俊輔があるのだなぁとファンにとっては嬉しいサッカー関連の本である。現役日本代表の考え方を知ることができる！

「自分にはまだまだ歯が立たない」と思える素晴らしさ

２００１年３月、僕は日本代表の一員として、フランス代表と戦った。場所はパリ郊外にあるサンドニスタジアム。雨が降り、水を含んだピッチでの試合だった。相手のフランス代表は９８年のワールドカップに続き、００年欧州選手権でも王座に輝いていた、正真正銘の世界一のチーム。僕らは５－０と大敗した。

左アウトサイドで先発した僕は、本当に何もできなかった。荒れたピッチの上で、僕はボールすらまともに扱えないというのに、ジダンを始めとしたフランスの選手たちは軽々と思い通りにプレーしていた。落ち込んだ。大敗したこと以上に、僕は何をやってんだって。当時、代表ではクラブとは違うポジションでプレーすることに悩んでいたんだけど、「Ｊリーグでいいプレーして、代表で左サイドやっている」なんて、そんな小さなことで悩んでいる場合じゃないだろ。このままでは、僕は置いていかれてしまう。・・・そんな危機感でいっぱいになった。

欧州へ行こうと決めた。以前から将来の目標として、いつか欧州でプレーしたいと思っていたけれど、目標とかそういうことじゃなく、行かなくちゃいけないと決めた。

この試合は強烈に覚えている。サッカー日本代表ファンならこれほどまでに覇気をくじかれた試合はないであろうというぐらい、フランス代表は強かったし日本代表はひ弱だった。

大人と中学生ぐらいの差を感じたのではないだろうか、俊輔の言葉を借りるまでもなく日本代表はほんと何もできず、オロオロしていたといってもいいぐらい。一人先にヨーロッパでプレーしていた中田英寿だけが存在感を示した感じがして他の代表は、口先だけではなく実力の伴った中田の存在を大きく感じたことであろう。

代表では左サイドでやっている（中田がトップ下だったから）、ということに拘っている自分が小さく思えたことは俊輔にとって転機となった。

高校の部活でサッカーをした時間が僕を育てた

ただがむしゃらに朝練習や真っ暗になるまで自主練習をやればいいってことじゃない。大事なのは常に未来を察知して、自分には何が足りなくて、何が必要なのか、危機を察知して準備すること。周囲の空気を読む、察知する力の重要性ということだ。

その後、俊輔はフィリップ・トルシエからの構想にもれ、最終的な代表選びから落ち、イタリアへと渡るんだけどそこでむちゃくちゃ苦労するんだよね。でも高校部活でサッカーをする上で身につけた大事な要素、察知力のお陰でその苦労を乗り切り、次のスコットランド移籍へと自分のチャンスをつなげる。

「考えること」で、足りないものを補った

サッカー界には「ボールは汗をかかない」という言葉がある。これはボールは幾ら動かしても疲れないんだから、人間が走るよりもボールを走らせろという意味なんだけど、「考えること」もこれに似ている。もちろん試合中に考えすぎて、頭が疲れるということはあるけれど、普段の生活でどんなに悩んで、考えても、それが無駄になることはない。

なんかサッカーの選手というより起業家というような人からでてくる言葉のようだね。どんな分野でもそうだけど、自分で考え、考え抜き、行動に移して結果を残していく、目標を実現させていく人間は強いよ！

足が遅い僕は、相手選手よりも先に動き出すことを心がけている。そのためには早い判断が必要となってくる。これは外国人選手に身体能力で劣る日本人が、世界の舞台でプレーするうえでは欠かせないことである。

身体の向きを少し変えるだけで、プレーは変わってくる。視野が広がり、次のプレーの選択肢も増える。僕の動きに相手が反応するから、プレー前の動きが違えば、相手の対応も変わってくる。

ボールを当てる足の角度とか、視線の置き方とか、本当にちょっとしたことで、いろんなことが違う展開になる。だからこそ考えることはたくさんある。右にパスを出すふりをしながら、相手が右サイドの選手に食らいつくのを確認して、左に出すとか。僕がおとりになって走ることで、フリーの味方選手が生まれてくるとか・・・。残念ながらすべてを説明することはできない。

俊輔が中村憲剛のことを褒めていたのを思い出す。中村憲剛も俊輔と同じような悩みを抱えていたのだ。つまり周りの選手よりも小さいため相手よりも先に動き出したりしないとボールが回ってこないということ。そのようなことに注意を払いながらサッカーをしているから自然全体を見渡すよう常に気を配るようになるしそれが視野が広い選手へと育てていくことになる。

中村憲剛のドキュメント番組を以前観た時に、おっなるほど、と感心した部分があった。彼は読書をしていたのだ。読書、本を読むことは能動的に自分の脳味噌を使うことだから考えることに繋がる。

苦しいときこそやらなければ

控えの選手の気持ちを初めて経験したシーズンだった。

「試合、出られないなぁ」と中途半端な気持ちで練習してもしょうがない。どうしたら、監督が「あいつを使ってみよう」と思うか、監督に媚を売るわけじゃないけれど、監督の気持ちを察知してみた。

練習中も、誰よりもエネルギーを発散させることが大事だと考えた。カラ元気でもいいから、とにかく毎日明るく、元気にふるまう、ということだ。フレッシュなオーラを出す。否が応でも監督の目につくようにね。ただ走るだけでも、精一杯やった。

シーズンは長いから、スタメンで出ている選手が疲れたり、怪我をしたり、累積警告で出場停止になったりすることが絶対にある。そういうとき、「ちょっと使ってみるか」と、監督に思わせなくちゃいけない。わずかな時間でもいい。試合出場のチャンスを得たら、そこで、結果を出すだけ。そうすれば、評価も自然と変わってくるはずだ。

試合に出られない、チャンスが来ないとなれば、誰だって、気持ちが落ちる。でもそういうときにこそ、踏ん張らなくちゃいけない。落ち込んで、くさってしまえば、オーラは消えてしまい、存在感が薄れ、ますます出場チャンスから遠のくこととなる。苦しいときこそ、やらなくちゃいけない。

このイタリアでの経験はものすごい財産だね。スコットランドでのいろいろな勲章よりもここでの体験から得た考え方はずっと重いし大きい。

海外組みが移籍後、そのチームでサバイバルできるかどうかの秘密が隠されている。つまり自分の周囲の人間から信頼感を得ることができるかどうかということ。言葉の問題があるからなおさらだ、いや上に記した俊輔からの引用からもわかるとおり、普段のサッカーに対する姿勢さえ間違っていなければ言葉など必要ないかもしれない。腐ってしまえばその気は周囲にすぐ伝わる！

監督に不満を抱くのではなく、自分に何が足りないかを察知する

レッジーナ時代、「アウェイでの試合は、守備的に戦いたいから」と、メンバーから外されたことがあった。そんなとき、監督の判断を不満に思うことは簡単だ。でも僕は、「メンバーから外される＝力がない」ということだと感じ、何が足りないかを察知することに頭を使った。

「俺だって、守備はできるよ」という気持ちがあっても、監督にそれを理解させることができていなかったから、「守備的な試合では使えない」と監督が判断したということだ。その現実を受け入れた上で、守備もできるということを監督に証明しなくちゃいけない。足りない箇所を伸ばしていく作業をしなければならない。僕はそう考える。監督の認識を変えることができれば、僕の引き出しも増えたということになる。たとえ認識が変わらなかったとしても、努力したことは無駄にはならない。

監督が代わってもグラウンドに立ち続けるためには、いろんなことができる選手であるべきだ。いろんな要求に応えられる引き出しを持ち、あらゆる能力が高くバランスのよい（能力の）レーダーチャートを描ける選手になりたいのも、試合に出続けられる選手でいたいから。慣れないポジションで起用されたときは、監督がなぜ自分をそこへ起用したのかを察知し、その上で、そのポジションを自分の色に染める。

こうも考え方が成長したのか、と思わせる内容！　トルシエ時代の俊輔はその起用法に対して不満を抱いていた。しかし常にピッチにたっていられるような選手にこそなれ、というアドバイスの元、なんでも受け入れるようになりやがてそれは自分の引き出しを増やすことに繋がるであろうことを察知し、それがどこの国へ行っても対応できる強さを俊輔に与えたのだ！

トルシエ監督との４年間は、すべてその後の跳躍のため

メンバーに残れなかったのは、何かが足りないからだと感じ、足りないものを見つけて、成長するために活かそうと考えた。

そうしなければ、トルシエ監督と過ごした時間が意味のないものになる。大事なのは、これから先だ。

あの４年間があったからこそ、どんな監督のもとであっても、対応できる心の準備が身に付いたのかもしれない。

「得意なプレーだけをやっていたのでは、置いていかれる」と感じられたのは、あの時期だったし、それがきっかけで、海外へ出る決意をした。

このように海外へでなくちゃいけない、置いていかれる、というように俊輔が感じられたのは良かった。トップ下でプレーできないことに悩んでいた俊輔だが、その頃の世界のサッカーといえばシステム的には4-4-2という状態でプレーすることが普通で、それだとトップ下というポジションは存在しないことになる。

俊輔が世界で通用できるようになるために自らアジャストしていく姿勢を養えたのは幸運であったし、代表から俊輔を外したトルシエは非難を浴びたが、世界のサッカーを知っていたトルシエの方が当たり前のように選手選びを行ったに過ぎなかったのだ。

トルシエはかつてこう語っていた。“中村のような選手はヨーロッパにたくさんいる”と。

「行動で、見せる」ことの影響

闘争心を周囲に認知させる術を持つことも、評価を得るためには必要なのかもしれない。「頑張っているのに認めてもらえない」と不満を持つ前に、監督にその姿勢や思いが伝わっているのかを考える。伝えたつもりでも、伝わらなければアピールにはならない。

この姿勢はこれからＡ代表に入ってくるであろう若い人材には必要な要素である。如何に周囲に対して自分の気を伝えていくか？　監督に、チームメイトに自分への信頼が大きくなるように、このチームには俺が必要だと納得させるように仕向けていく。

10日のスコットランド戦で感じた控え組みの闘う姿勢は充分に観ているものをワクワクさせ、期待を抱かせるものだった。周囲に誤解を与えがちな本田を僕が買っている理由もこんなところにある。

日本のサッカーが勝つために必要なのは、連動性だ

ヨーロッパでプレーしながら、日本代表に絶対必要だと感じていたものは、連動性だ。そしてワールドカップ・ドイツ大会で「選手全員が試合の空気を読み、察知しながら的確なポジションをとり、連動し、しっかり走る」サッカーが必要だと再認識した。

“個人”のアイディアや、強引なプレーを交えつつ、チームの連動性を高めていけば、いい代表チームができると思った。連動性を高めるには、選手それぞれが空気を読み、お互いを察知しあうことも必要だ。技術や戦術だけでなく、それにプラスして、察知力で連動性を詰めていくことで、日本は世界と戦えるようになる。

連動性も大事だがそれらが上手く発生させられるには、選手個々のトラップ技術によるところが大きい、ということはすでに書いた。いくら試合状況の空気を選手個々が読んで、その先にあるプレーを想像しながら連動して2手3手のポジショニングを想定して動き出しても、肝心のボール回しの際、トラップミスによって一つでもボールが大きく跳ね返り、相手選手とのルーズボール争いに陥ってしまった時点でそのスムーズな連動性は霧散してしまう。

前に行こうとしていた姿勢を急ストップさせて体重移動することには意外と筋肉疲労が伴う。日本代表が後半スタミナ不足に陥るのはこのようなことが原因かもしれない。ボールを主体的に廻せるときにはスタミナはそんなに問題にならないが、ボールを追い掛け回すという行為は体力を遥かに早く選手から奪っていく。

ベテランこそ、“空気を読む力”で自分を磨く

「考える力」は、年をとっても関係ない。いや、逆に、経験を積んだぶん、判断のスピードや質は上がるはず。「考える力」は武器となる。

だからこそ、年を重ねれば重ねるほど、今まで以上に空気を読み、察知し、考える力を磨いていかなくちゃいけないと思う。

すべての選手が読書をするべきだ、というのは無理だしすべての選手が本を執筆するべきだというのも無理な話であろう。

しかし、このような努力はその個人が将来、自分の考え方を周囲の人間に伝わるように、納得させるように、自分の考えを相手に浸透させるように仕向けていく状況の中では役にたつであろう。

俊輔は将来監督を目指しているようだが、そのときに必要となってくる、自分の考えを伝えるということは自分の思考が自分の中でちゃんと組み立てられていないとできないこと。

次のステージで活躍するための引き出しを、今も必死になって増やしているのが中村俊輔という人間なのだと思った！

先週のレイバーディー・ウィークエンドに自転車をレンタルしてマンハッタンを４２丁目から北上してジョージ・ワシントン・ブリッジなどを探検してきました。

過去、ハドソン川沿いを下はバッテリー・パークから上はジョージ・ワシントン・ブリッジまで自転車で走破した経験があるので、今回はそのジョージ・ワシントン・ブリッジの北を制覇することと、そのジョージ・ワシントン・ブリッジを自転車で横断すること。

少し前現在世界を大陸間はランニングで、大洋間はヨットで冒険「アースマラソン」を続けているタレントの間寛平さんがアメリカ大陸横断の最終地点としてニューヨークへ到着した際に、マンハッタンへ入るのにランニングでジョージ・ワシントン・ブリッジを横断していたんですね。

YouTubeでその動画を見たんですけど、それを視聴して“あぁ、ジョージ・ワシントン・ブリッジも車以外で横断できるんだ”、ということがわかったのです。橋の上から見える景色も素晴らしかったですし、一度橋の麓まで自転車で行ったことがあったので、是非一度、あの大きな橋を渡ってみたいなぁと常々考えていました。それを今回実行したのです。（George Washington Bridge！動画）

最近になってニューヨーク各場所に自転車で遊べるところがかなり存在していることがわかったせいもあり、来年当たり本格的に自転車を買ってみようかなぁと考えているのも事実。

でもとりあえず来年まで待てないということで４３丁目と１２番街にある自転車レンタルショップへ土曜日に行ってきました。お天気がよかったせいもあり、またハドソン川をクルーズするサークル・ラインの乗り場や、軍艦を博物館使用に改造して川沿いに停泊しているイントレピッド海上航空宇宙博物館などもあるせいか観光客が大勢いました。

自転車はいろいろな種類もあって自分のサイズに合ったものを紹介してくれます。料金も１時間、２時間、４時間という時間単位で借りてもいいですし、僕みたいに一日レント、というのでも料金は４４ドルぐらいでした。

さて、いよいよ出発。運動不足なので体力がどれほどあるか未知数ですけど、一度自転車に乗ってしまえば、もうそれはヤッホー、といった感じでペダルをこぎ始めてしまいました。ヨシッ、とりあえずはジョージ・ワシントン・ブリッジを目指しそこから北上してハドソン川とイーストリバーがぶつかるところまでいってみよう。できればそこからイーストリバー沿いを降りてきて、マンハッタン最南端のバッテリー・パークまで行けるかな？

そしてそこからまた北上してきて４２丁目まで戻ってくればいいや、というのん気な計画を立てていましたけど、実際には普段の運動不足はそこまでのスタミナを与えてはくれませんでした。

走り始めてすぐ、７２丁目の桟橋までは平坦な道が続いています。自転車を楽しんでいる人もたくさんいますし、ランニングしている人もたくさんいるんですねぇ。川沿いということもあり景色は開放的で気持ちがいいからでしょう！

７２丁目の桟橋からはリバーサイド・パーク（Riverside Park）の中を上がったり下がったりしながら進んでいきます。川沿いを進んでいき、両サイドにはカヤックを楽しむ集団がいたり、テニスコートあったり、優雅にベンチに腰掛、のんびりしている人など気持ちのいい気候をそれぞれが楽しんでいます。

リバーサイド・パークには川沿いからちょっと上のほうに上がっていくんですけど、ここが気持ちがいいんですよ。広く両サイドに遊歩道が設けられており、大きな木々に覆われ、木漏れ日の中をたくさんの人たちが楽しんでいます。

この公園は好きですね！　アッパーウエストに住んでいたならばいつも来てしまいそうなぐらいに気持ちがいいです。ドッグランもありますしスケボー専用の広場などもあります。

リバーサイド・パークを抜けると今度はまたハドソン川沿いへと道は降りていき、隣にヘンリー・ハドソン・パークウェイ（Henry Hudson Pkwy）、反対側にハドソン川といったところを自転車専用レーンは進んでいきます。ここまで来ると上流にかかるジョージ・ワシントン・ブリッジが見えてきます。おぉ、まだまだ遠いなぁ！

１２５丁目あたりに来るとそこはたしかちょっとした駐車場があってたくさんの人が桟橋で釣りをしていたんだよなぁ、と昔の記憶を頼りに到着してみると、奇麗に整備されて新しくWest Harlem Piersとして７２丁目の桟橋のようにちょっとした公園になっていました。これはいい、ちょっと最初の少休憩といった感じで写真を撮りつつ辺りを観察したり。

ここを抜けるとなんかでっかい建物（リバーバンク州立公園）を迂回するように専用レーンは内陸側に入り、そこを抜けるとジョージ・ワシントン・ブリッジ前に広がるちょっとした公園やプレーグランドなどがある開けた場所へとやってきます。ここでは黒人ファミリーやラテン系ファミリーがあちらこちらでバーベキューをやっていたり、広場で野球やバスケットボールをしています。

橋もだいぶ近づいてきました！　確か橋の麓にはちょっとした広場があるんだよなぁ、といった記憶で近づいていくとテニスコートが設けられているではないですか！　あぁ、ここも随分整備されて奇麗になったんだなぁ、などと横目でテニスをしているのをが眺め、ついにジョージ・ワシントン・ブリッジ麓まで到着。

ここにはLittle Red Lighthouseと呼ばれる赤でペイントされた灯台があります。見上げると、うぁ、橋でけぇー、ということで写真をパチクリしながら、ヨシィ、ここまでは前回来たからここから北は未知の世界、地図によるとマンハッタンの一番北までいけるはずだから挑戦してみるかということで出発。ミッドタウンからここまではほとんど平坦な場所を自転車専用レーンは続いています。

しかしここから北へはまずヘンリー・ハドソン・パークウェイ（Henry Hudson Pkwy）と同じぐらいの高さまで自転車専用レーンも上がっていて急な登りがいきなり登場します。ここは自転車を降りて押しながら上がっていってもいいんですけど、まだ体力も充分あるせいで、いや毎年観ているツール・ド・フランスに影響されて、山岳地帯を登るランス・アームストロングをイメージしながらペダルをこいでしまいました。

めちゃくちゃきつかったけどなんとか足をつかずに上まで上がりきると、もう息が上がってしまい、ここで太ももに負担をかけてしまいましたね。おっ、俺もまだ若いじゃん、というちょっとした勘違い、これだったらマンハッタン一周できそうだぞ、と・・・

ここからは左に崖が迫り、右にはヘンリー・ハドソン・パークウェイ（Henry Hudson Pkwy）がという感じで進んでいき、一気に自転車専用レーンの最終地点まで行ってしまいます。

階段を下りたところに地図があり、降りた道をそのまま進むとイーストリバーに出るようですし、あっ、ちなみにマンハッタンの最北端辺りは急激にイーストリバーがハドソン川側へと迫ってきてマンハッタンを横断するのにもほんの数百メートルぐらいの長さになります。

さぁ、自分はどっちにいこうか！　とりあえずイーストリバーとハドソン川がぶつかるところまでいってみたい。実はここの景色、随分前にニューヨーク近郊にあるBeaconという街までニューヨーク近代美術館 (MoMA)の別館Dia:Beacon & MoMAがあるということでMetro-North Trainを利用していったときにこのイーストリバー沿いにある駅を通過したことを覚えているんですね。

おぉ、マンハッタンの北側、ハドソン川とイーストリバーがぶつかるところはこうなっているんだぁ、と驚いた記憶があるんですけどその景色を確認したくて近くまで行くことができるインウッド・ヒル・パーク（Inwood Hill Park）へいってみることにしました。

Seaman Ave沿いに自転車レーンは北上していきます。この辺り、始めてきたんですけど道沿いのアパートメントがなんかお洒落、ちょっとした中流より上の所得層エリアだなぁと感じました。

そして公園についてみると、あっ、治安良さそう的雰囲気を察知でき、いいなぁこの辺、ということで後で家に帰りグーグルマップで調べてみると、なんと自転車専用レーンが終わった辺りのすぐ近くにクロイスターズ美術館（メトロポリタン美術館の別館）があるじゃないですか、どうりで雰囲気がよかったわけだ。地下鉄駅の周りに存在しているショップ群も低所得者層向けには感じませんでしたから・・・

インウッド・ヒル・パーク（Inwood Hill Park）は大きかったですね。僕はとりあえず川がぶつかるところまで行きたかったので公園の端まで自転車でいってみました。

おぉ、こうなっているんだ、と改めてそこから見える景色を眺め、対岸の向こう側に大きな橋（Henry Hudson Bridge）が架かっていました。マンハッタンとブロンクスをつなぐ橋でその橋の下にはMetro-North Trainの駅（Spuyten Duyvil (Metro-North station)）が見えます。あの橋は自転車で渡ること、できないのかなぁ？　とそこでは諦めましたけど、家に帰ってグーグルマップで公園内を観てみるとどうやら遊歩道が続いていそうです。

ハドソン川とイーストリバーがぶつかる地点へも川沿いに続く公園に沿って上がっていけばどうやらたどり着けそうなことがわかりました。これは次回の機会にでも挑戦してみます！

ここからどういこうかなぁ？　イーストリバー沿いを降りてもいいし、あっ、でもジョージ・ワシントン・ブリッジを渡ることが今回の目的だったんだ、ということでじゃ、橋を渡った後、体力が残っていればまたハドソン川沿いに今度は下っていって、マンハッタン最南端のバッテリー・パークまでいって自由の女神を眺めてから自転車レンタルショップのある４２丁目まで戻ればいいやとその時点で計画を立てました。

ジョージ・ワシントン・ブリッジを過ぎてからは坂道が多くて結構太もものきていたんですけど、まぁとりあえずジョージ・ワシントン・ブリッジは横断するぞ！

行きに来た道を引き返し、橋の麓前で自転車専用レーンを外れて、ちょっとした歩道橋があるからそれを通り、橋が渡れる高さまで街中を登っていきます。イヤー、自転車を降りて押して上がったんだけどきつかった！

ジョージ・ワシントン・ブリッジがある場所には地下鉄の駅もあるのでそこまで来ます。そして橋の南側へと渡り、橋を渡るための入り口を探すんですけど、ここまでくればたくさんの自転車に乗った人たちが橋方面から行ったり来たりしてますから入り口は見つかるはずです。

あぁ、そうだそうだ、間寛平さんが降りてきた場所だという場所を発見、いよいよジョージ・ワシントン・ブリッジを渡ります！　橋に入ってすぐ、わぁ、高い！　ちょっと恐すぎる！　といった感じで高所恐怖症の僕は写真を撮りたいんですけど柵に近づけません。恐すぎる、高すぎる！

うわぁ、下はこうなっていたのか、といった感じで橋の下にあったテニスコートやその横にあるとは知らなかったMetro-North Trainのレールにヘンリー・ハドソン・パークウェイ（Henry Hudson Pkwy）も見て取れます。遥かかなたにミッドタウンのビル群が見え、ハドソン川は雄大に流れています。凄い！

橋の上には自転車ロードタイプを乗っている人が多数横断していました。きっとロードにいってきたのでしょう。頑張ればベアマウンテン辺りまでいけますし、ハドソンバレーにも自転車ツール用のロードが存在しています。（ベアマウンテン（ Bear Mountain State Park ）でトレッキング）

写真を撮らないと、他のひとたちは平気で柵に寄りかかりながらポーズしていましたけど、高所恐怖症の僕は柵の２メートル手前でしゃがみこみ、そこから地面にしゃがんだまま低姿勢のまま何とか柵までたどり着き、恐る恐る柵の間から覗き込み写真を撮りました。もう、２、３分も眺めているだけで立ちくらみ、すわりくらみがきそうでどうも落ち着かなかったです。

橋自体も大きいので渡るのに結構な距離があります。自転車に乗ると上半身が柵を乗り越えてしまい下の景色が見えてしまうので（右左通行方向は決まっていますけど）、行きは自転車から降りて歩いて渡ることにしました。恐くて景色をゆっくり楽しめない！

おぉ、やっとのことでニュージャージ側まできたぞ、と思っていると対岸の崖の中、森の茂みに人がいるのが見えました。あぁ、対岸からだとわからなかったけど、どうやら展望台がありそうです。あそこへいってみよう！

無事に橋を渡り終えたところで左方向へ展開、橋から見えた展望台はこちらのほうにあるはずだ、と思っているとすぐFort Lee Historic Parkという入り口が左手にありました。ここかぁ、ということで早速公園内へと向かう。

公園内では自転車を降りて移動するルールになっているので自転車を押しつつ公園内をちょっと散歩。どうやら橋から見えた展望台はあちらのほうだ、と歩いていると前から自転車を同じように引いて近づいてくるカップルが・・・そう、忘れた頃にやってくる、この質問（あのぉ、何々、どこにあるか知ってる？）、前のエッセイ（僕もよく道を聞かれるんです）にも書きましたけどまたまた道を聞かれました。

どうやらそのカップルはニュージャージ沿いにも自転車トライアルロードが展開していて、その入り口、Henry Hudson Driveを探しているらしい。そういえば自転車ロードタイプを乗りこなしツーリングにいってきたんだろうなぁ、という連中に多くすれ違いました。

それにベアマウンテンへ行くときにいろいろ調べたとき確か、Palisades Interstate Parkなるものがハドソン川沿いに展開されていてポイントポイントで展望台なども設置されていたはず。そうか、この近くにその入り口があるんだ！

カップルには残念だったけど確かな場所はわからないと答え、家に帰り調べてみるとありました。これでまた自転車で行きたい場所が増えてしまった。（Palisades Interstate Park）

展望台なんだけど、ありました。対岸からは気がつかなかったけど、こんな場所があったんですね。そこからの眺めは最高でした！

その展望台で３０分ぐらい休憩、帰りは何とか橋を自転車に乗って一気に横断してしまいたい、ということもあり、体力が回復するのを待っていました。というかこの時点で４２丁目まで戻れればいいや、とかなり爺的な姿勢に変化していました。やっぱり若くなかったですね！

恐いながらも下を見ないで前方方向に集中、恐かったですけどすれ違う自転車やランニングしている人たちも少なかったせいもあり、なんとか一気にこぎつけました。恐いと緊張するから変な体力使うんだよね、高所恐怖症のくせに高いところへは行ってみたいという好奇心もあるし・・・

橋を渡ってもとの自転車レーンまで戻り、帰りはくたくたでペダルをこぐのにも一苦労！　休憩したり寄り道をしたりで結局、４２丁目の自転車レンタルショップまでたどり着くのに計５時間を要したことになりました。お疲れ！

マンハッタンをイーストリバー沿いを走ることにも挑戦したいし、ニュージャージ側にも自転車ロードがあることが確認できた、この夏にいってきたベアマウンテンへも自転車でいけるし、今週のローカルペーパーにはブルックリンを自転車ツアーできるという特集記事まで見つけてしまった。

次回はどこへ行こうかな？！（Picasa ウェブアルバムにも写真をアップしました！）

先のエッセイ（ 凛々しい日本人を取り戻すために ）はこの「決断力」という本を読んで書評を書いていたところ、ある部分ではエッセンスが違ったものに発展したため、違う題名を持って発表しようと試みた結果である。

決断力、ということで自分が抜粋した内容はこのタイトルと直接は関係ないかもしれないが、ここは大事だなぁというか、付け足したい部分も含めて書評という形でまとめてみた。

早い段階で定跡や前例から離れる

確かに、決まった戦型だと６０手、７０手とかまで前例のある形で進み、いかに最先端の形を知っているかという知識の勝負という部分が大きい。前例のある形はデータが固まっているので、ある段階まではかなり正確に指せる。勝負の出来や内容からいけば、その道を選んだほうが安全だろう。

私は、早い段階で定跡や前例から離れて、相手も自分もまったくわからない世界で、自分の頭で考えて決断していく局面にしたい思いがある。実際に、中盤から終盤にかけて局面が混乱し、複雑な世界に突入する。そこで出現する「今、この場面」と同じものは過去にない。どの手を使うか、セオリーを敢えて捨てるか、最後の判断は自分でせねばならない。

こういう状況は真理を追究するというか、お互いが何かを突き詰めていく先に見えてくる、というか現れてくる不思議な現象というか局面と出会いたい、という羽生氏の欲望に似た探求であろう。２度と同じ場面は出現してこないかもしれない、というワクワク感と出会う。宇宙の謎解きのような感覚なのかなぁ、と想像してしまう。

ＮＨＫ特集「１００年インタビュー」で羽生さんとの対話が行われていたとき、羽生さんの喋る語り口からこの人は右脳で喋っているなぁ、というのを感じたことは前のエッセイでも書いたけど、その時に思い浮かべたイメージというのが、羽生さんの右脳に銀河が詰まっているイメージ。

映画「Men in Black」でネコの首輪にかかっている鈴の中に、小宇宙、銀河が詰まっているシーンがあるんだけど、あんな感じかなぁ、イメージとしては。

どの手を使うか、セオリーを敢えて捨てるか、といった部分で相手の個性、その人の中身を見ようとしているのではないだろうか？　日ごろから趣味の一環として観察されるスポーツ中継でもそう、アスリートたちの勝負に対する感覚というか、感情、そのほか、プレーシャー時に置かれたときの心理面などを観察している姿勢は盤上で相手を見極めたい、という場面で顕著に現れてくるのであろう。

守ろう、守ろうとすると後ろ向きになる

７冠を取った後、米長先生から、釣った鯛を例えに、

「じっと見ていてもすぐには何も変わりません。しかし、間違いなく腐ります。どうしてか？　時の経過が状況を変えてしまうからです。だから今は最善だけど、それは今の時点であって、今はすでに過去なのです」

と戒められた言葉は、今も胸に深く刻まれている。

中略・・・

スクラップ・アンド・ビルド（破壊と創造）という言葉がある。米長先生のように、破壊することから新しいものは生まれるのだ。盤上で将棋を指すときは創造的な世界に進む、一回全部をガチャンと壊し、新しく違うものを最初から作るぐらいの感覚、勇気、そして気迫でいたほうが、深いものができるのではないだろうか。

守ろう、守ろうとすると後ろ向きになる。守りたければ攻めなければいけない。私は、自分の将棋は常にそうありたいと思っている。

先のＮＨＫ特集「１００年インタビュー」、羽生さんとの対談の中で、印象に残った羽生さんの考え方の一つに、今日通用する、今最強の戦略は１０年後には最悪の戦略になっている、という驚くべきもの。人間どうしても今あるものが有利な展開を生むのならば、なるべくそれに固執していたいというかそこから恩恵を受けたいという誘惑は必ず発生する。

しかし勝負の世界でそれを続けていると必ずどこかで相手がじっと次に訪れる自分の勝利を信じて研究しているから、その最先端の戦略を捨ててでも新しいものに触れ、そこから自分で考えて想像していくべし、というもの。

７冠を取った後の米長先生が釣った鯛を例えた教えは、羽生さんにとって覚悟という気合を自分の中に取り入れた働きをしたのだと想像する。

冒険的な手を指す

インタビュー：やっぱり定石を積み上げていって、その通りになるべく打っていくっていう、まぁ一種の対局にあるような考えになりつつあるというか、羽生さんはそうしているということですか？

羽生：冒険的なこともしないとやっぱり進歩がないってことはあるんですよね。で、勝負って言う面に関して言えばやっぱりセオリーどおりで手堅く行ったほうが多分勝率は高いだろう、っていうこともあるんです。冒険的なことはやっぱり冒険なんで、失敗に終わるというか上手くいかないことも多いんですよね。特にプロ同士の場合ですと何か挑戦的なことをやってもやっぱり的確に返ってきますから中々それで上手くいくってことは少ないです、半分もないです。

インタビュー：そうだとすると、ひょっとしたらこっちのほうが勝つ確立は高いんだけれどあえて今日はこれをやってみる、そういう時はあるわけですか？

羽生：やっぱりあります。今日勝つ確立が一番高いっていうやり方は多分１０年後では一番リスクが高くなるんですよ。つまり１０年後が一番時代に取り残されるとか、進歩が遅れているというやり方なんです、今日勝つ一番勝率が高いやり方は。

つまりそこはどこまでリスクをとって、どこまでは取らないかっていう、リスクのマネージメントのことだと思っているんですね。どこまでアクセルを踏むか、どこまでブレーキをかけるか？　どの場面でどれだけ踏み込んでやっていくか？　本当にすごくそれは大事なこと、でも一番手堅くやるっていうことを手堅くやり続けるっていうのは長い目でみたら一番ダメなやり方だと思っています。

インタビュー：勝率の高いやり方をずっと続けていると、まっいわばもたない？

羽生：やっぱりそのどんどん変わっていきますから、未来を見ているんじゃなくて過去ってことですね。勝率っていうのは過去を見ているって事ですから、それをこう比較すればどうなるかっていうのはあきらかなことなんで。

インタビュー：目の前の勝利、もちろん大事なんだけどそういったことをやって、だけどふと考えてみるとやっぱり勝ちたいじゃないですか。その中でね、冒険的な手を打ってみようという発想になれる、羽生さんというのは一体何をみてそうしているのか？

羽生：思い切ってやってみるほうが楽しいってこともあるし、まっ後で得ることもあるってこともあるでしょうし、例えばそれで結果が出なかったとか、上手くいかなかったとか失敗したとしても、それでまた後悔するかどうかといったらまたちょっと別ですよね。

もっと自由に指したいしもっといろんな挑戦的なこともやってみたいという気持ちもあるわけなんで、だからそれをやることが本当に後悔するかどうかってことも何か一つの基準としては、まっ、自分の中では一様ありますが。

インタビュー：得ていくものっていうのもあり、つまり冒険的なことをやっていかないと今は勝てるかもしれないけれど、この先勝てなくなるかもしれないと、長い目で見ると、そういうのもやってみなければいけないと？（勝負師、羽生善治氏の考え方、その２ – 創造力 ）

全体を判断する目とは、大局観である

全体を判断する目とは、大局観である。一つの場面で、今はどういう状況で、これから先どうしたらいいのか、そういう状況判断ができる力だ。本質を見抜く力といってもいい。

その思考の基盤になるのが、勘、つまり直感力だ。直感力の元になるのは感性である。

例えば、数学は緻密なロジックによって構成された論理的な学問であると思われている。だが、数学界のノーベル賞といわれるフィールズ賞を受賞した小平邦彦先生は、数学は高度に感覚的な学問であるといい、それを「数覚」と名づけている。中学校の幾何学で、図形の問題は、まず補助線が閃かないと解くのが難しいが、将棋も、この補助線のような閃きを得ることができるかどうかが、強さの決め手となる。

将棋に限らず、ぎりぎりの勝負で力を発揮できる決め手は、この大局観と感性のバランスだ。感性は、どの部分がプラスに働くというのではなく、読書をしたり、音楽を聴いたり、将棋界以外の人と会ったり・・・というさまざまな刺激によって総合的に研ぎ澄まされていくものだと思っている。

また引用するようで申し訳ないのだが、先のＮＨＫ特集「１００年インタビュー」、羽生さんとの対談でここに関連した事柄を羽生さんが語っている。要はどうしてそう忙しく、将棋以外のことにも精を出しているのですか？　という質問に次のように答えている。

多忙であることの意義

インタビュー：羽生さんは今年、これまでに３７局ということで２番目の方が２８なんで９、多い、だいぶ多いですよね。

羽生：まぁ二日性も入っているんで、日数的にしたらもうちょっと多いですね。

インタビュー：でありながら一方でこう地方でイベントがあったり、そういった活動をすごく積極的にされていて大変忙しいわけなんですけど、どうしてそんなに忙しくされているんですか？

羽生：忙しくするつもりはないんですけど、ただ対局が重なる時期っていうのはやっぱりありますね。ここがまた面白いところなんですけど対局が多くなってくるとですね、もちろん体調面では厳しい、体力的には厳しいってところもあるんですけど、ただ段々勘が冴えてくるってこともあるんですよ。

その勝負勘というか、一つの場面でパッとみてここが急所だとか、これは行けるだとか、何かそういうところの主査選択の精度が上がってくるというのはあるんで、忙しいからといって厳しいかって言うとそうでもないこともあるんですね。

一番いい感じは中４日くらいで行くんですよ、野球のピッチャーと同じで中４日でずっと先発していくっていう感じで一番いい状態ですね。でも感覚が詰まってくると中４日が中３日になったり、中２日になったりするんで、なんかちょっと肩に違和感だとか、何かそういう感じにはなってくるんですけど、やっぱり実戦慣れしてるからいいときもあるという、そういうところはありますね。

インタビュー：逆にこう当番感覚が開いちゃうと？

羽生：体調はいいんですけど、例えば集中するのがすごく難しかったりとか勝負どころを見極めるのが難しくなるっていうことはあります。

インタビュー：ただその情報、データーは集めて研究するって時間も必要なわけですよね？

羽生：これは本当に大事ですね。本当にものすごく大事です。今は特にものすごく大事なんです。（３回も羽生氏は強調しました！）

インタビュー：イベントとかお仕事を減らしてそちらの時間にあてたほうが強くなるかなぁと思うんですけど、必ずしもそうではない？

羽生：これがまた面白いところなんですけど例えば将棋の勉強とか、将棋の研究だけをずっとやり続ければいいかっていうと、必ずしもそうでもないんですよ、つまり突き詰めてやっちゃうと煮詰まるってこともあるんですね。こう煮詰まっちゃってどうしようもなくなるってこともあって、こう何でも合理的に割り切って、その徹底してやるっていうやり方が一番いいやり方じゃないんじゃないかなぁと私は思っています。

何で差をつくかって今わからないんですよ、棋士同士で。情報皆同じで定石皆知っているわけですし、そこから思い浮かぶ発想っていうのはそんなに個人差があるわけじゃないですから。これも不思議なものなんですけどそのいくら机上で考えてもやっぱり実際の真剣勝負の場でやってみないとわからないこととか学べないこととか、吸収できないことっていっぱいあって。

インタビュー：データで見るのと実際とやっぱり違いますか？

羽生：違うんですね、なんというか緊張感とか緊迫感が違うっていうのと、後真剣に普段の時にやっているつもりでも、どこかその待ったができるとか、そういう状況なのと、待ったができなくて失敗が許されないその緊張感とか緊迫感の中で一手一手考えていくっていうところはなんかその同じ思考でも深さが違うというか、重みが違うってことはあるような気はしています。（勝負師、羽生善治氏の考え方、その１ – 真剣勝負 ）

決断とリスクはワンセットである

勝負には通らなくてはならない道が存在すると私は思っている。リスクを前に怖気づかないことだ。恐れることも正直である。相手を恐れると、いろいろな理由をつけて逃げたくなる。怖いから腰が引けてしまう。しかし、勝負する以上、必ずどこかでそういう場面に向き合い、決断を迫られることになる。私は、そういうときには、「あとはなるようになれ」という意識で指している。どんな場面でも、今の自分をさらけ出すことが大事なのだ。「身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれ」だ。

中略・・・

決断とリスクはワンセットである。日本の社会は、同質社会ということもあって、このバランスが悪いと思う。リスクを負わない人がいる一方で、リスクだけ負わされている人がいる。決断を下さないほうが減点がないから決断を下せる人が生まれてこなくなるのではないか。目標があってこその決断である。自己責任という言葉を最近よく聞くが、リスクを背負って決断を下す人が育たないと、社会も企業も現状の打破にはつながらないであろう。

リスクを避けていては、その対戦に勝ったとしてもいい将棋は残すことはできない。次のステップにもならない。それこそ、私にとっては大いなるリスクである。いい結果は生まれない。私は、積極的にリスクを負うことは未来のリスクを最小限にすると、いつも自分に言い聞かせている。

問題を先送り先送り、どこかの政府の対応、いやどこかの大企業の対応、リスクを取ることに躊躇し、面と向かって問題と取り組もうとしない姿勢は必ず後からしっぺ返しを食らう。リスク定義、日本で曖昧なのはリスクというものを危険、という風に捉えているからではないだろうか？

危険と単純に捉えるのではなく、慎重に問題の本質を見極め、対処するべくいかなる状況が発生したとしても大丈夫なようにオプションを準備しておくことが、逆にリスクをチャンスに転換できる可能性も秘めている、だからリスクというのはその個人、団体がどのようにインテリジェンスをもって対応するのか、という姿勢によって変化しうる、未来の不確定要素ということができる。

寒いニューヨークを毎年経験していると夏の強い日差しが無性に恋しくなる。４月頃には夏時間のお陰で日が次第に伸びていき、初夏を迎える５月のニューヨークは街のあちこちで目に付く新緑の木々が目に嬉しい。

５月の終わり、メモリアルディーを基点に夏がオフィシャルに解禁され９月はじめ、レイバーディーまでこの夏休み気分は続くのがアメリカでの大体の流れ。

というわけでこの時期、普段見慣れているマンハッタンを思いっきり飛び出してみるチャンス到来、毎年週末の度に無理をしてでも暑い中外出しようとしている。ニューヨーク関連の写真（ Photo）も集まってきた！

ニューヨーク近郊、ハドソン川の上流に大きく横たわるアパラチア山脈。ハイキングにクライミング、トレッキングやキャンピングなど気軽に楽しめるアドベンチャーが比較的簡単に利用できる。

今回は前から行ってみたかったベアマウンテン（ Bear Mountain State Park ）へ行き、トレッキング体験をしてみることにした。ちなみにこのトレッキングルートはあのアメリカ東部のジョージア州からメイン州にかけての14州にまたがる約3,500kmの長距離自然歩道、アパラチアン・トレイルの一部になっている。

まずはネットで情報集め、どうやら車がないといけないらしい。うーん、困ったなぁということでいろいろ人に聞いてい見ると、タイムズ・スクウェアの1ブロック西に立地するポート・オーソリティ・バスターミナルからベアマウンテン行きのバスが出ているらしい。

ネットで調べてみると、Bear Mountain State Park Day Trip – ShortLIne、というものを発見。往復のチケット、大人２６ドル７０セントとたいして高くないので一緒に行きたいという友達のJessieを連れて先週末の土曜日に行ってきました。

まずバスのスケジュールを見るとマンハッタン発が午前中８時４５分と１１時１５分と２回、マンハッタンへ戻るバスのスケジュールはベアマウンテン発が午後３時１９分と５時の２回。行ったことのない場所へは時間的に余裕を持って出たほうがいいので、８時４５分のバスに乗ることにした。

バスが出るポート・オーソリティ・バスターミナル３階へ行くと他にもいろいろなところへ向かうと思われるバスを待つ行列を発見。他にもいろんなところへ行けるバスがあるんだなぁ、とそれを見ているだけでワクワクしてくる。自分たちの乗るバスのゲートは３１２だ、ワクワク♪ ワクワク♪

さて、出発ゲートへ行ってみるとちらほらと人がすでに並んでいた。このベアマウンテン行きのバス、実際にはローカルバスと一緒でそこへ行くまでにところどころニュージャージ近辺へ用事がある人などのために停車していく。だから実質ベアマウンテンへ着くのは１時間３０分ぐらいかかった。ちなみにこのバスはベアマウンテンからすこし先に位置するWest Point （ United States Military Academy ）までも行っている。

いやー、偶にマンハッタンの外へ出るのはやっぱりいいねぇ、と目の前に広がるアメリカ一般の景色に嬉しさとともに懐かしさも感じる。広い道路に点々とする店舗、わぁーこんなところに住んだら車がないと不便だし、ちょっと俺には無理だなぁ、などとかつて住んでいたノースカロライナ州の景色を思い出す。

大きなハイウェイを降りてローカルの道を走っていくとだんだん景色が山並みに変化してきた。なんか高校生の頃のサッカー部夏の合宿へ行くみたいだなぁ、と・・・

目指すBear Mountain Innという案内標識が道路に現れ、ついに到着。辺りはすっかり山々の景色で目の前にベアマウンテンがどーん、といった感じで存在していた。

聞くところによると頂上への道は幾つかの選択肢があるとのこと。普通に車や自転車が通る道沿いに行けば大体１時間ぐらいかけてベアマウンテンをぐるーっといった感じで上ってくる選択肢と、山の中を抜けて突き進むかなりハードなトレッキングコースなど。もちろん自然を満喫したいトレッキングコースを僕たちは選択することにした。

Hessian Lakeというちょっとした湖が目の前に広がり周りではバーベキューなどを始めている家族連れが・・・その湖沿いに小道をボート小屋の方へと歩いていく。

トレッキングの入り口がわからないので人に聞いてみると、どうやら赤いマークがあるからそこから山へ入っていくといいと教わる。どんな感じのマークなのか検討がつかなかったのでちょっと探したけれどありました。無事、山の中へいざ出発！

あぁやっぱり自然の中はいいねぇ、と木漏れ日の中、トレッキング用に整備された平坦な道を歩いていく。前方に他にもこのトレッキングを歩いている男女２人組みのパーティーを発見。大丈夫、この道でいいんだ！　二人とも足取りは軽い♪

トレッキングに入って２５分ぐらい経っただろうか、最初の難関登場、いきなり歩いていく先々の道が急斜面になってくる。普段、地下鉄駅から地上へ上がるときエスカレーターを使わず階段を上っていることを感謝、しかし１０分も急斜面を歩いていると息が上がってきた。思っていたよりきつい！

歩き始めて４０分ぐらい、大きな岩が急斜面にのしかかっている。どうやらこれを上っていかないといけないらしい。遥か上に先に進んでいたパーティーの一行がくたびれて途中休憩しているのが見える。あぁ、あそこまでいくのかぁ！

この景色はネットで見ていた。この大岩の登りを抜けるとちょっとした広場があるはずだ。その場所をイメージしつつ、もう少しだ、もう少しだ、と急角度の岩山を太ももを持ち上げる感じで登っていく。気がつけば全身汗だく、息を整えながら登っていかないとこの難関をクリアーできそうにない！

急な斜面の岩山に挑んで３０分ぐらいたったところでなんとなく山の上に開けた場所が見えてきた。後もう少しだよ、とJessieを励ますけど、２０代の彼女と４０代の自分には明らかな体力差が・・・気がつけば遥か先にJessieの姿が・・・ポンポンポンと軽快に登っていくJessieに、おぉーい、ちょっと待て！　と自分。

トレッキングに入ってすでに１時間、やっとのことで最初の開けたポイントへ到着。見渡せばベアマウンテンからハドソン川北側の景色が素晴らしい！　Bear Mountain Bridgeも視界に入ってくる。橋を渡る車があんなに小さい！

暫く休憩。休んでいると他にも小さな子供をつれた家族連れや赤ん坊を背中に担ぎながら登場する若いカップルなどもこのトレッキングを楽しんでいる。進む先々に転々と白地に赤のサークルマークを目にすることになるので、慣れてくれば誰でも安心して進むことができるからだろう。

さてとここから頂上のベアマウンテン反対側の景色が見える場所へたどり着くまでにはまだまだ先がある。半分は来ただろう、２時間ぐらいはかかると思っていたので後３０分ぐらいか？

この休憩場所から先は暫くの間平坦な場所が続き、登りがでてきても急激な感じはしなかった。二人ともトレッキングに慣れてきた、赤のサークルマークを発見しながら進んでいくといきなり車が走る音が、そして大型バイク特有のドドドォーという排気音。

んっ、なんだ？　と思って登っていくと頂上へ通じる道路の途中に出てきた。車や大型バイク、自転車などが上っていったり、下って行ったりしている。おっ、こんなところに出てくるのかぁ、と道路沿いに置かれた岩に赤のマークを発見。登ってきたトレッキングを振り返るとどこを通ってきたのかわからないぐらいの急勾配。二人とも上しか見てこなかったから、この急激な下りを見て、帰りの道はちょっと恐いな、といった感じに・・・

気を取り直して道路を横切り、再びトレッキングの中へと進んでいく。どうやら頂上は近いみたいだ！

あの休憩場所から３０分、やっとのことで視界が開けてきた。車や大型バイクの集まる音が聞こえてくる。人も集まっているみたいだし、小さな駐車場や展望台も発見。ついにベアマウンテン頂上へ着いたみたいだ。麓の小さな湖を出発してから約２時間といったところか、登っていくトレッキングの先々が未知の世界ということで二人とも一気にここまできてしまった感じだった。

いやー、頂上から見える景色は素晴らしい！　目の前に大きく広がる森林に覆われた山々、左にはハドソン川が遥か向こうに見えるではないか、視界がクリアーだとマンハッタンの摩天楼が見えるらしいが・・・

頂上で昼食を取る気力もなく、ここは一足先に山を降り、元の湖へ戻って昼食をそこで取り３時１９分のバスに乗ってマンハッタンへ戻ろう、と計画し直してその後３０分ぐらいは展望台へ上がったり、景色を楽しんだりして、さぁ、いざ再び出発！

トレッキングはその頂上から今度は下へと向かう道へ続いていたけど今回は急な下りを避けることにして普通の一般道路をぐるーっとベアマウンテンを一周するかんじ降りていくことにした。

途中、野生の鹿に遭遇したりしながら降りること１時間、やっとBear Mountain Innの駐車場や広場が見えてきた。二人とも硬い舗装道路の下り道を長い間歩いたせいで足首が痛い！

持参した昼食を湖の周りにあるテーブルに広げ、ガツガツと食らいつく感じでたいらげ、少し休憩をとってバスが到着する予定の場所へ移動。３時２５分ごろ迎えのバスが到着。予定到着時間の５時ちょっと過ぎ無事マンハッタンへ戻ってきた。お疲れ！

今回は初めてということもあり、ネットなどでいろいろと情報を取り入れていたし、持ち物もある程度準備していったけど、普通の一般道を上がっていくのならばハイキングをちょっとUpgradeしたかんじで頂上を目指しても大丈夫だと思う。

もちろんトレッキングを挑戦するならば最低限の下準備をしていくことは必須であるし、いざというときのためにもなる。遭難ということはないであろうが、万が一ということも山にはあるからトレッキングをするならば山の中へ入り込んでいく、という心構えは持っていたほうがいいかもしれない。（遥か昔、とっても無知だった僕はサンダルでグランド・キャニオンを降りていき、帰りの上り坂で非常に後悔してふらふらになりながら登ってきた経験があります）

Trekking Poleと呼ばれる杖なんだけど、あれはあったほうがいいね！　僕は単に年寄りのための杖だとばかり思っていたけど、トレッキングには欠かせない道具。登りのとき、下りのとき、行く先々でTrekking Poleを地面に刺しながら進むことで身体全体のバランスが保てる。安全であるし上り下りで消耗する体力を保つことにも繋がる。本格的にトレッキングをするならば、あの道具はそろえないとなぁ・・・

次回は全部の行程を制覇できるよう反対側の降りにも挑戦してみようと思う。紅葉の季節にでも再び出かけようか！

• Historic Hudson River Towns – Bear Mountain State Park
• New York State Parks :: Bear Mountain State Park
• NYNJTC: Bear Mountain Trails Project

昨日のアメリカ独立記念日の夜中、僕はこちらのTVJapanで放送されたさだまさしさんの「今夜も生でさだまさし 」を楽しく拝見していた。

でもこの放送はすでに過去のものになっていて日本ではどうやら５月３１日に放送されたものらしい。

あぁ、どうしてこんなことをするのかなぁ、今までは日本で放送されたのとほぼ同時に海外でも視聴することができたのになぁ、と不思議がっていたんだけど、放送中のある視聴者からの葉書をさださんが読んでいるところでだいたいの想像ができた。

あるオランダからの視聴者からの手紙を読んでいるさださん、どうやらその視聴者は海外からでも同時にリアルタイムで今ではインターネットのサービスを利用すれば日本のテレビを見れるんですよ、ということを伝えたいらしかった。

サーバーは日本に置いてあってそれに海外から接続するから大丈夫、というようなことを言っていたんだけどそこでさださんが隣に座る構成作家の井上知幸さんに尋ねる、大丈夫なの？　みたいにね。

すぐさま井上知幸さんの反応、「ＮＨＫ的には○○です」と応えていた。音声だけでその井上知幸さんのしぐさが見えなかったのでなんともいえないけど、多分さださんに向かって×のサインを出していたんだと思う。

一瞬、さださんの顔に緊張が走るのが見て取れた。周りの職員にもその動揺がかすかに伝わったのだろう、さださん、必死になってその場の雰囲気を楽しいものに作ろうとしている空気が読めちゃったんだよね。

日本に住んでいる人にはあんまり関係ないけど、今年の５月にある事件が起こってねぇ、それが日本のテレビを海外からでも視聴ができる、ということと非常によくからんでいるんだよ。だからＮＨＫでも敏感だったんじゃないかなぁ、と想像するわけ。（日本のテレビ番組を無断で海外に有料配信、警視庁が社長ら逮捕 ）

本来ならば日本と同じ時期に放送していたさだまさしの「今夜も生でさだまさし 」を１ヶ月遅れて海外では放送させる。残念だけれど、まっ、しょうがないか！

話がすっかり最初からずれてしまったけれど、その番組内の葉書を読んでいるところで僕にも当てはまるある現象を抱えている人からのお手紙。

その人曰く、普段からよく道を訪ねられるらしい。住んでいる場所に限らず、どこかへ出かけた際にも土地の人間でないに関わらず道を聞かれるらしい。

これを聴いてさださん、この道を聞かれてわからなかったときの日本人の反応が好きだと。知りません、わかりせん、とただ応えればすむところをどうしてこうも申し訳なさそうに、あぁ、あそこはねぇ、とかえぇっとねぇ、と必死になって考えて、ちょっとわからないねぇ、と申し訳なさそうに応える。この気持ちはよくわかります。

そうなんです、僕も非常によく道を聞かれるからです。あんまり出歩かないから毎日とか言うわけではないんだけど、それでも忘れた頃にふと何気に人から道を尋ねられることが多い。一日に２度も、というときも稀に起こるから不思議！

本当に不思議なんだよねぇ、どうして周りにたくさん人が僕の他にもいるじゃん！　と思っていてどうして僕をピックアップするのかなぁ、と何か話しかけやすいオーラとか、こいつなら知っていそうだ、という顔でもしているのだろうか？

でもねぇ、道を良く聞かれる人って知らない土地、初めて訪れる場所でも必ず聞かれるからね、ほんとマジで！　えっ、ローカルの人間じゃないからわからないんだけど、というか明らかに地元の人間じゃない素振りをしているんだけど、どうしてこうも声をかけられるのか？　一つ理由があるとすれば、歩くときの姿勢かなぁ？

日本にいるときには（高校生の頃まで）下斜め前４５度辺りを見ながら歩いていたんだけど、ニューヨークにきて変わったというか、いつの間にか前方斜め２０度から３０度上を見ながら歩いている。

こうやって歩くと考えたんだけど多分気持ちのよさそうな顔して歩いているんだと思う。いろんな景色を楽しみながら、人々の服装、顔色、動作を観察したり、お店とか街並みの風景を、気持ちのいい天候を味わいながら歩いている時が僕自身非常に多い。

そうするとねぇ、多分脳内でアルファ波が出ているから、それが周囲に自分の周りにすーと入ってこれる環境が作り出されているんじゃないかなぁ、と考えた。だから人々は無意識に、あっ、この人に聞いてみよう！　という好意に繋がっているんだと思う。

後考えられるのはアメリカ人の目線に合わせて看板とかお店のサインが掲げられているから、自然背の高いアメリカ人の上を見上げるように歩くことになる。こういうこととも関係しているんじゃないだろうか？

初めて行った場所で駅のある方角を聞かれ（僕も探していたんだけど）、マンハッタン以外はあんまり詳しくないタクシーの運ちゃんに道がわからないといって助けを求められ（カーナビを買いなさい！）、観光地でアトラクションの場所を聞かれ（地図を見ろ！）、とまぁいろいろとある。

番外編としてはスーパーの野菜売り場でキャリア系姉ちゃんにジャガイモの献立はどれがいいと思うと声をかけられたり（おっ、逆ナンパ？）、地下鉄内で女子大学生にホームワークの課題のテーマについてどう思うか訪ねられ（内容が難しすぎてわからなかったけど）、といったものまで、不思議だと思わない？

後信号待ちをしていて年老いたお婆ちゃんに声をかけられたこともある。どうやら信号を一緒に渡ってくれないか、ということらしい。外見から判断するとかなりお年を召したかたなのだろう、信号を一人で渡るより誰かの付き添いでわたったほうが安全だと。

僕は快くＯＫした。そうしたら、すっと右手を差し出すんだよね、あぁ、手をつないでほしいんだ、と納得。優しく老婆の右手を握り締め、しばしゆっくりと老婆の歩行速度に合わせて横断報道を交差した。

「Sorry, I make you slow」とその老婆は申し訳なさそうにいうんだけど、僕は非常に気持ちがよかった、「No, this is my pleasure. I enjoy it, walking with you」と応えてあげた。そしたらね、ニコッっと笑顔をみせて、とてもチャーミング。

アメリカはねぇ、人に何かを尋ねることに躊躇しない。助けやアドバイスが利用できるのならば聞いてみる、とりあえず聞いてみる、言葉を、コミュニケーションをこちらから投げかけることに躊躇しないんだよね。

まっ、何でもかんでも聞いていいという雰囲気は流石にないけれど、ある程度の空気を読んで何気ない会話をスタートさせる、ということではリラックスな社会的雰囲気なんだろう。

人に道を尋ねられる、もしかしたら自分の精神状態がいいときのバロメーターになっているかもしれない！

ちなみに次回のさだまさしの「今夜も生でさだまさし 」は2009年8月1日（7月31日深夜）に奈良県の春日大社から放送予定だそうです。お楽しみに、というか楽しみにしています！

アルツハイマーは単に記憶が損なわれていくだけの病気じゃない。人格も失われていくのだ。父もそうだった。温厚な人だったのに理由もなく怒り出したり、わけもなく人を疑うようになった。正月に帰ったときも、母や義姉が飯を出してくれないと、食器を片付けたばかりのテーブルの前で私に何度も訴えた。家に長くこもるようになってからは、目の光と、声の張りと、表情を失った。

施設に入るより自宅介護のほうが症状を抑制できると言われたにもかかわらず、父は急速に悪化していった。義姉に続いて孫たちを忘れ、私や兄や自分の亡くなった妹の名で呼びかける。他人だと思って鏡に映った自分に話しかける。病的な洗顔が治まったと思ったら、逆に入浴も着替えもしなくなり、大小便を垂れ流すようになった頃には、兄は昔の戦友になった。最後は母も忘れ、毎朝起きると、同じ部屋にいる母の顔を不思議そうに眺めて、「あなたはどなたですか？」と声をかけていたそうだ。

７５歳で亡くなったときの直接の原因は、急性肺炎だったが、私は知っていた。もしあのまま体に不調がなかったとしても、数年後にはアルツハイマーによって命を奪われていただろうということを。父が発病したのをきっかけに知り得たことがいくつかある。そのひとつは、アルツハイマーが、死に至る病だということだ。言葉や思考に続いて体の機能も奪われていく。体が生きることを忘れていくのだ。

体が生きることを忘れていく、なんという症状だろうか、読んでいて恐ろしくなってしまった。意識があるうちから次第に自分の記憶が怪しくなり、最初は誰もが物忘れが激しくなったことを自分が歳を重ねてた性だと納得させたがる。それをアルツハイマー型認知症が原因です、という診断が自分に対して下されたときに、果たして受け入れることができるのだろうか？

この小説では若年性アルツハイマーということで診断された主人公はまだ５０歳という若さである。古今、日本の長寿は世界に広く知れ渡ることとなっていて、人生８０歳まで生きることはもはやノルマとされる。この主人公の男性は５０歳というまだまだ現役で働いている自分の期待を裏切り、自ら決断、アルツハイマーという病を受け入れるまでの葛藤がリアルに描かれていて、こうまで人間という生き物が変わってしまうのかという現実に驚いた。

自意識が働いていて自分の記憶が曖昧なうちはいいけど、その意識の錯覚が自分の記憶のないところで起きだしたときに、アルツハイマーは患者周囲の介護する側への負担へと変わっていく。

長年一緒に暮らしてきた家族が変わっていく様を見るのは非常に辛いことであろう。ましてや、相手が人生を共に生きてきた自分を忘れて認識できなくなるときの悲しみは想像することができない。

他人に認識してもらいながら生きていくのが人というならば、家族という最も身近な存在から安心感を得ることができなくなる。それでもかつての記憶や一緒に暮らしてきた年月という愛の蓄積ゆえに介護を施す家族たちの心の葛藤は、現在の医療技術では完璧に治すことができないアルツハイマーと向き合っていくには希望が少なすぎる。

自分が絶対にアルツハイマーにはかからないという自信も大事だが、もしかしたら身近な家族の存在の中から患者が発生してしまうとも限らない。そのときのためにも万が一という知識を知っておくことは人々が毎日の生活を生きていく上で、自分を律するための手助けとなるであろう。

たとえ私の寿命がまだまだ続いたとしても、一緒にいられる時間がたくさん残されているわけじゃない。

大切なものを拾おうとするように、床を這ったまま割れた皿の破片と千切りキャベツをかき集めている枝実子の背中に、どんな言葉をかけていいのかわからず、私はずっと前から言おうと思っていたセリフを頭の隅から引っ張り出した。

「もういいよ、俺のことは。お前はまだ若いんだから、俺がいなくなってからのことを考えろ」

「何それ？　安っぽいドラマみたいなこと言わないで。言われる身にもなってよ。こっちには最終回なんかないんだから」

枝実子が声をあげて泣くのを聞いたのは、いつ以来だろう。たとえ病気でなくても覚えていないほど遠い昔のはずだ。

一緒にいられる時間がたくさん残されているわけじゃない、という意味を実感できるだろうか？　たとえ生命上は生きていても全く他人を認識できなくなる。自分が知っている、または知っていた家族の一員が他人のように振舞う、自分たちを認識しなくなる。

一緒にいられる時間というのはアルツハイマー患者が記憶をなくしていく前の健康状態の内に、という意味なんだろうけど、当然患者本人は自分の意識がしっかりしているうちに、自分が自分でない状態になったときの家族側の対応を心配する。これが独りよがりの身勝手な決断に、この小説の主人公の妻は勝手に自分たちの生活空間を投げ出してしまった夫に対して怒りを顕にしたのだ。

私の声が聞こえますか？

まして私の場合、明るい未来はどこにもない。しかし、枝実子のことを考えるとそうも言っていられなかった。アルツハイマーの症状は、しだいに患者本人の苦痛ではなく、介護する人間の苦痛になっていくのだ。

このまま症状が進むと、記憶障害や随伴症状だけでなく行動障害が起こるようになる。例えば、徘徊。私の父の場合、これが酷く、母や兄や義姉は毎日のように道に迷った父を探し歩いていた。異食。味覚や臭覚が狂い、食べ物とそうでないものの区別がつかなくなる。石鹸を齧ったり、観葉植物を口に入れたり。本人は高級チーズや新メニューのサラダを食べているつもりなのだ。

失禁。排泄。１０年前にはまだ大人用のおむつが今ほど普及していなかったから、父は母の縫ったサラシを使っていた。不潔行為。「汚い」という感覚が麻痺する。あるいは喪失する。入浴を嫌がったり、同じ服を着続けたり、排泄物を平気で掴んだり。考えただけで、体が震えてくる。つまり私が私でなくなっていくわけだ。私には自分が人ならざる怪物に変わってしまうように思えてならない。

「どうだ、今月中にでも、一度さ。次の土日は？　俺、ひさびさに丸々２日間休めるし。よさそうな場所を探しておくから」

「遊園地へ行くみたいな言い方しないでよ。私は嫌」

枝実子は意地になって首を振るが、排泄物を垂れ流し、それを異食しようとする私を見ても、やはり首を振ってくれるだろうか。

アルツハイマーや認知症というのはどうしてこんなに発生するようになったのだろう？　先進国特有の病気なのだろうか？　発展途上国のようなところでも発生しているのだろうか？　軽はずみなことはいえないにしても、どうも社会が、世の中が便利になりすぎて、人が歳をとってからの楽をしたい、他人に政府に面倒を見てもらいたい、甘えたい、寄りかかりたい、という生活態度などと関係しているように思えてならない。

自分が引退したら政府が面倒を見てくれるという制度などは、生活保障や税金という制度が始まる前には存在しなかった希望だろう。

そのような気持ちの上での油断が歳を重ねると共に主体的に生きることを自発的にしなくなりその結果脳細胞が加速度的に衰えていく、という気がしてしまうのである。

５０歳からの人生をどのように生きるのか？　仕事を引退した後の積極的な自分の人生を創造できるか？　この小説の中でも書かれていたけれど今の時代、精神年齢は実際の年齢の８かけ、というところが調度いいらしい。

４０歳以降の人生を設計して生きていくことは我々現代人の選択肢が増えたことを喜ぶべきなのか、それとも自分の居場所を確立していくためのもがきの始まりなのだろうか？

記憶がいかに大切なものか、それを失いつつある私には痛切にわかる。記憶は自分だけのものじゃない。人と分かち合ったり、確かめあったりするものでもあり、生きていく上での大切な約束ごとでもある。

そのとおりであろう。独りよがりならそんなに重いものにならないだろうが、他人とシェアしているから重みや温もりが自分の過去に記憶に対して感じられるのだ。

「多幸表情ですね。アルツハイマーの特徴のひとつです。どうしてああいう表情になるのかは、先生方にも確かな理由はわからないそうです。不思議ですよね。あの方、しっかりしているのはほんの短い間だけで、普段は自分が嫁入り前の大切な体だって言って、ヘルパーたちが排泄介助をしようとするだけで騒ぎ立てるのに。あの顔をみていると嘘のようです」

老婆の患者服の下半身はおむつの形に盛り上がっている。介護スタッフではないらしい事務係長だというこの中年女性はどこまで理解しているのだろう。私にはなんとなくわかる。

老女は笑った顔の下で泣いている。つかのま現実に目が覚めたときには、記憶の巨大な空洞の前でたじろぎ、傷ついたプライドと闘っている。牢獄と化した肉体の中で精神が助けを求めているはずだ。

ＮＨＫ特集「私の声が聞こえますか ～植物状態からの帰還～」をみていたときにもしかしたら、と感じた場面に遭遇した。看護師を中心にある男性患者に対して様々な姿勢をとらせたり、味覚や聴覚など全身の感覚を刺激したりすることで状態を改善する取り組みが行われている。６週間のプログラムを終了して退院というときに、その男性は目から涙をこぼしているのである。僕たちが見ている男性はほとんど顔などの表情を変えず、こちらからの反応に対してなんのレスポンスを得られない植物状態と化してしまった人間を眺めている。

しかし、患者の内部では必死になってもがいている、何とか自分の叫びを伝えようとしているもう一人の人間がいるように感じてしまったのだ。その男性は植物人間と化してしまった自分の人間という内側で、きっと号泣していたに違いない。老女は笑った顔の下で泣いている、というのもその患者の内側に存在している人間が悲しんでいる様子であろう。見える人には見えているのだと思った。

記憶が消えても、私が過ごしてきた日々が消えるわけじゃない。私が失った記憶は、私と同じ日々を過ごしてきた人たちの中に残っている。

記憶というと誰もが主体的に捉えてしまいがちだが、客観的な自分に対しての記憶というものは自分が消えてしまっていくときの、楽観的な希望かもしれない。

確かユダヤ人の教えだったと思う。「お前は自分が生まれてきたときに周りの多くの人が微笑み、お前一人泣きじゃくっていたんだよ。だから、今度お前が自分の人生を全うして死ぬときには、自分は微笑んで周りの多くの人が悲しむような人生を送りなさい！」

現在、認知症患者は、右肩上がりで増えています。昔と今のライフスタイルや、食習慣が変わってきている、ということも影響しているのだと思いますが、今後も患者は増え続けると思われます。高齢者世帯（高齢者が世帯主の世帯）を分母にすると、認知症の人は今、６世帯に一人くらいですが、一番人数が増えると予想されている２７、２８年後には４世帯に一人くらいの割合になります。決してまれなものではなくなってきていますし、早く診断、発見できれば決して怖いものではありません。そういうことをきちんと理解した上で、自分の健康管理をしっかり行う。

そして、病気とどういうふうに付き合っていけばいいのかを考えていく時期が来ていると思います。（本間昭精神科医）

ブログの空間

自分が次の朝、何かをすることを待ちわびるとしたら何か？　ということを考えたとき今の自分だったら物を書くことではないだろうか、とおもい始めたのは２００９年始め頃のことではないだろうか。

ブログというツールを利用することにより誰でも自分の思いを発信することができる世の中になったのはなんという幸運だろう。人はそれぞれ何かを表現したという欲求があるとしたら、それはある人にとっては音楽であったり、絵を描くことであったり、スポーツだったり、またはビジネスだったりとそれこそ十人十色、人それぞれだと思う。

それが僕の場合は物を書く、ということなのかもしれない、いやこのスタイルが一番僕にぴったりとくるのだ。だからこのブログの空間は、僕の個性がたくさん詰まっている。そんな雰囲気をさりげなく楽しんで、訪れてくれる人たちの生活のリズムに小さな刺激を与えられればと思っている。

What’s up, Japan ?
エッセイ、インタビュー。日本は僕にとって永遠に故郷。故郷日本を愛するがゆえにまた批判もきつくなってしまう。海外で生活することによって見えてきた日本の良さと悪いところ。僕にできることは一つの考え方を皆に伝えることぐらい（父方の先祖が海援隊だった影響があるかもしれません）

So What? – dedicated to all athletes
スポーツエッセイ、取材。海外に日本人のスポーツ選手が出るようになって見えてきた日本人の本当の実力。海外で生活する者にとっては、その各選手が活躍するだけで明日への生きる勇気を与えてくれる。美しきアスリート達の人間模様を伝えたい

Book Review
作家はあれこれと頭をひねって、さまざまなテーマで小説を書く。でも、究極の理想は日百冊の本を書くことではなく、「旅する本」のような一冊を仕上げることなのではないか。誰か一人の読者の心にしみとおり、その人を深く目覚めさせる小説。たくさん売れるのもめでたいけれど、そんな作品こそ理想なのだ。 - 石田衣良

Entertainment
普段は出不精な僕がカメラを手にしたことによって外に出かけるきっかけをつかむ。日本にいながら異国の地の風景を写真を通じて膨らませていってほしい。ニューヨークといわず、地球を舞台に歩き回ろうではないか。世の中広いぜー

小説 – ショートストーリー
居心地の良い場所、紙一重、異質、十人＊色（人間観察記）

ブログのタイトル

物書き冥利に尽きるまで、というタイトルをつけることにした理由にはある本の中のエピソードによるところが大きい。それは落合信彦氏の「狼たちへの伝言３」の最初のエピソードの部分に書かれていた。

狼からの手紙

オレは感激しやすいたちだが、最近、特に感激したことがある。ある読者から手紙がきた。その男は元やくざだったという。

素直な字で次のようなことが書いてあった。「一年前、先生の本に出会えてからというもの、それらは私の内面に大きく影響し、私の人生を大きく変えてくれました。それらは私の血を沸かせ、肉を躍らせ、睡眠不足に落とし入れたうえに、殴りつけ、そして大きな世界があることを教え、夢と希望を与えてくれました。昨年の６月末、私はそれまでの人間関係といっさいの収入源を捨て、やくざから足を洗いました。

「自分を追い込み、血を流すことを恐れるな。血の小便をし、反吐を吐くことをためらうな」この文を何度も涙して読み返し、勇気付けられた私は、肉体労働を始めました。先生によって、人を傷つけて生きることの虚しさ、人を感動させて生きることのすばらしさを知った今、私の中で愛する人々が増えつつある今、昔の生活に帰ろうなどとは全く思わない。

物書き冥利に尽きるとは、まさにこのことだ。同時にオレは思った。この男は本当の勇気を持っていると。長年どっぷりとつかってきたぬるま湯から飛び出して、人生を１８０度変えるのはなまやさしいことじゃないし、彼のこれからの人生は決して甘くはない。いろいろな障害にぶつかるだろうし、挫折にも遭うだろう。

だが、こいつなら生き残れるという感じを、オレは彼の文面から感じ取った。それにしても、オレは改めて活字の力の凄さを感じさせられた。こんなに人の生き方に影響を与えられるんだから。（狼たちへの伝言３）

ここまで自分も落合氏のように他人の人生に大きな影響を及ぼすことなどできるはずはないけれど、それでも自分の中に生まれる書きたいという欲求や、伝えたいという願望を抑えるよりはせっかくブログという伝達できる媒体が自分でも利用できるということで誰が読んでくれるかわからないけれど、このようにして発信し続けているというか、今後も発信していこうという気持ちには今のところ土台となる軸がぶれる様子はない。

物書きとは？

元々物書きとか作家というのはどういう仕事なのか、ということで非常に参考になったのが村上龍氏が書いていた、世の中の出来事を作家は翻訳することが仕事だ、というようなことが大きな刺激となった。つまり歴史家が歴史を振り返ってその時代の様子を現在に、また未来へと伝えていこうとする作業のように世の中の出来事を物語風にというか、ある感覚を持って、この場合、鋭い洞察力だったり観察力、社会科学に行動心理学などの叡智を駆使しながら社会を読者という視聴者にわかりやすく翻訳していくこと。このような大仕事が作家の、物書きの役目なのではないかと自分なりに定義するようになった。

本との出合い

本を読むようになったのはいつのことだろうか？　振り返ると小学校高学年の５年生ぐらいだろうか？　国語が苦手だった小学校低学年の頃、本を読んだという記憶が余りない。きっかけは小学校５年生の時、クラスの男子の間で流行っていた「江戸川乱歩シリーズ」に出会ったのがきっかけであったと思う。

あの頃、クラスでどれだけシリーズの本を読んだか、ということが話題になり、競うようにして自分はこれを読んだ、あれを読んだと図書室で「江戸川乱歩」の本を借りてきては読者カードに自分の名前を皆、記して言ったのである。ここで僕も夢中になった。小学校５、６年の間、密かにモテた僕は誕生日のプレゼントに何が欲しいのかクラスのある女の子二人の尋ねられたとき、今思えば全くロマンチックでない返答をしていた。

「大橋、誕生日のプレゼント、買ってあげるから何が欲しいのかいいなさいよ！」
「えっ、じゃぁ、江戸川乱歩の本！」
「・・・・・」

当時の僕はそれほど「江戸川乱歩」の本に夢中になっていたのだろう。親にもせがんでドラえもんの漫画以来となる「買ってぇ」を連発したのである。しかし、中学、高校では部活に明け暮れ、疲れて帰宅する自分はもっぱら制服を着たまま寝てしまうという生活スタイルを続けていた。

ホットドックプレスにGORO

しばらく読書から遠ざかっていた、すなわち勉学から遠ざかっていた自分が活字に夢中になるのはあることがきっかけだった。

高校生ともなるとエッチにも興味を持ち出すし（ちょっと遅いか？）、比較的自由に行動できるようになるので、その頃の僕の日課といえば、夜中に近所の友達、もしくは一人で深夜のコンビニへ行ってぶらぶらと雑誌を立ち読みすることだったのである。

もちろん、その中には「スコラ」や「GORO」なども含まれていた。そこで偶然であったのが「GORO」に連載していた落合信彦氏と「ホットドックプレス」に連載していた北方謙三氏であった。特に落合氏の「狼たちへの伝言」には衝撃と大きな刺激を受けたことを覚えている。

雑誌をいずれは捨てるのだが、落合氏の連載だけは切り抜いてファイルにして取って置いた。そのファイルは僕のアメリカへ向かわせる原動力となり、留学してからもノースカロライナへそのファイルを持参。自分のエネルギーの糧として利用し、多くの友達にも読む機会を与えたりしていた。まだ「狼たちへの伝言」シリーズが本として出版される前の話である。そしていざ、「狼たちへの伝言」が出版されることになり、今とは違ってアマゾンとかないので（インターネットも）日本から送ってもらい、その本の中の前書きの部分に出会うのである。

考え抜くことに大切さ

こうしてみると物書きとしての読書量はやはりまだまだ少ないといわざるを得ない。速読ができるわけでもないし、意識して早く読むようにしてはいるものの、僕の読書量などタカが知れている。でも物書きとしてのステイタスを確立するためには死ぬまで勉強ということを自分に強いていかないといけないと心得ているし、知的向上心はその点、人一倍は強いほうだとおもうので読書が自分の生活スタイルの中から消えてしまうことはないであろう。

ではどこで物書きの先輩たちに追いつき追い越すことができるのかといったら、僕は密かにその個人がどれだけ考え抜いたか？　ということに大きな差が生まれると確信している。考えるではない、考え抜くのだ！　この考えを強く意識するようになったのはある人物についてのエッセイを書いているときであった。

羽生善治氏始めとする棋士たちのすごさ！

アメリカで見ることのできる「TVJapan」というプログラムで今年の元旦に放送していた「１００年インタビュー」。そのときの人物は将棋界の伝説、羽生善治氏であった。この人のインタビュー内容を書き写し、まとめて行くに当たってその話す内容が濃すぎて非常に苦労するんだけど、ここで羽生氏始めとする棋士たちのすごさに始めて気付いた。

すごいんだよ、その真剣勝負という、普通ならフィジカルを想像してしまう世界を、知という世界、つまり考える聖域の場所で己の叡智を使って正に真剣勝負、昔でいったら武士同士の剣による真剣勝負のような戦いが、将棋という盤の上で展開されているすごさに気付いたのである。

すごいよ、本当にプロの棋士というひとたちは！　思考というものがこれほどまで攻撃となって相手を負かすことができるのか、という人間の創造力というものに恐れおののいた。考え抜くということに徹していたというか、そのレベルが半端じゃないのだ、わかるだろうか？　いや実際に将棋を行わない僕には想像などできようはずがない。

しかし、あの棋士たちからあふれ出る思考という巨大なエネルギーなら感じることができた。この考え抜くという才能にすこしでも自分が近づくことができたらなぁ、という思いが非常に強く、これが僕の物書きとしての知的向上心の源になっていることは確かである。

活字の力

ジャーナリストとして、オレがものを書き始めたのは、１１年前のことだ。デビュー作の「二人の首領」、そして「２０３９年の真実」。反響は、かなりのものがあった。だが、それまでアメリカでやっていたオイルビジネスに比べると、儲かる仕事ではないな、というのが実感だった。当たったところで数千万円。百万ドル単位の勝負をしてきたオレには、賭けとしても、面白味に欠けていると思った。

そのころ、アメリカ時代の仲間から、新しい仕事のオファーも入ってきた。書くのは辞めて、アメリカへ戻ろうと、半ば決心していた。それを、ある編集者に話したところ、彼はしんみりとした口調で、オレにこういった。

「落合さん、活字というものは、書くということは、他人の人生を決定する力さえ持っているんです。石油がいかに面白い勝負だとしても、活字ほど他人を感動させる力はない。辞めるのは、あなたの自由だが、それは活字の力を本当に知ってからでも遅くはないでしょう」

彼の眼からは、涙がこぼれていた。いまもオレがこうして書き続けているのは、その言葉に感じるものがあったからだ。そして、その”活字の力”を実感できる機会が間もなくやってきた。それは、２２歳の若者から届いた、一通の手紙だった。汚い字だった。

「僕は、いま病院でこの手紙を書いています。体力がなくなるので、手がふるえて字がきたないのは許してください。・・・今の僕の楽しみは、あなたが書いたものを読むことです。僕は落合信彦が大好きです。ただそのことだけを伝えたくて、この手紙を書きました」。そんな文面だった。今までこんな熱烈なファンレターをもらったことはなかった。オレはすぐ返事を書き、新刊本にサインして、その若者あてに送った。返事はすぐ来た。だが差出人は若者の母親からだった。

「手紙を書いた数日後、息子は亡くなりました。落合さんからいただいた本を、胸に抱きしめたまま・・・」彼は癌だったのだ。残り少ない貴重な時間をオレへの手紙にあててくれた。あの編集者がいったことが、オレには痛いほどわかった。（狼たちへの伝言）